[转帖][推荐]林徽因画传

sunny_yang · 发表于 2005-4-8 02:48:00

<

>这节比较长, 主要叙述: 1927年, 林和梁完成学士学习后, 林转到耶鲁继续攻读舞台美术硕士学位, 梁进入哈佛, 专业选择建筑美学,但当时关于中国建筑的著作非常少,所以梁决定回国收集资料. 两年后完成论文. 同时林也完成舞美研修!在27年12月他俩在加拿大--梁的姐夫领事馆的客厅---举行了婚礼. 林自行设计的礼服受到中外嘉宾的赞赏. 随后他们经由梁启超安排的蜜月路线---游历欧洲各国名建筑后回国.  <

>12.有缘人终成眷属 <

>燕子总有归巢的一天，就像天有不测之风云一样，人生之事谁也说不清楚，这一点林徽因自己应该早已想明白，但亲情、爱情，一旦有一丝丝的感情融入其中，每一个人都逃不出去。 <

align=left>　　1925年12月，梁思成和林徽因收到梁启超发来的一封电报和一封长信。信中写道： <

align=left> 　　今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。我们总还希望这消息是不确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽因的娘…… <

align=left>　　我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你。 <

align=left>　　第一，你自己要十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。徽因遭此惨痛，惟一的伴侣，惟一的安危，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。 <

align=left>　　第二，这种消息，谅来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确。我也无法用别的话解动她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待她，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学习，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。 <

align=left>　　徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在国外留学便了，你们不必因此着急。 <

align=left>        不久，他们又收到梁启超写来的信： ……昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发丧了。遭难情形，我也不必详报。只报告两句话，（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因，要急煞。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子，谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽因没有？她说："没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。"我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。 这封信确定，林徽因的父亲林长民在不久前的战乱中不幸去世。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/15/1111994915lin28.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/15/1111994915lin28.jpg');"  />        事实经过是这样的： 　　1925年，军阀张作霖依靠日本政府的支持，兵分四路进攻北平，意欲打败华北军阀，自任总统，统治全中国。11月，郭松龄将军向全国发表《反奉通电》，不久将原奉军第三方面军改称东北国民军，起兵反奉，打倒军阀，制止内战，誓死救国。林长民当时应邀参加郭松龄幕府，担任政务处长。郭松龄将军这一举动是爱国的，进步的，立即受到共产党的《向导》和全国舆论界的肯定，而北京、天津、南京、上海等大城市的高校学生则通过集会、游行予以声援。 　　反奉战争之初，郭松龄部队士气旺盛，接连攻下山海关、连山和锦州。可是，当郭部于12月21日发起总攻击时，却由于张作霖得到日本政府的支持，调集大批部队反攻，而郭部内部却出现了叛徒，因而情势大变，郭部惨败。郭松龄独自率领一部分人马突围奔逃，逃至新民县西南的苏家窝棚，受到奉军王永清的骑兵袭击，结果和郭松龄同行的林长民中流弹身亡。郭松龄及其夫人韩叔秀藏于一居民菜窖中，被叛徒出卖被搜出，押往辽中县老达镇，第二天被枪杀。 　　林徽因得此噩耗后，悲痛万分，大哭不己。她与父亲的感情非同一般，她是父亲最疼爱的孩子，她对父亲的敬爱远超过了母亲。年仅49岁的父亲竟然就此撒手人衰，怎能不令人伤心欲绝？家里仅有的积蓄，母亲和弟妹怎么生活？想到这些，林徽因恨不能立刻回国。这时梁启超又发来一封电报，告知家里的事他可以帮着处理，不用她担心，只需她节哀，好好注意身体，继续在美国求学。梁思成也一再劝阻，林徽因终于没有回去。但心里难过至极，整天以泪洗面，很快病倒在床。好在有梁思成无微不至的照顾，她才得以渡过难关。 　　尽管遭到这么多的打击，忍受了这么多的煎熬，林徽因丝毫没有放松自己的学业。1927年，林徽因以优异成绩获得美术学士学位，提前一年完成学业。之后她选择了耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授的工作室学习舞台美术设计。同年2月，梁思成在宾大获得建筑学学士学位，申请进入了哈佛大学研究生院，攻读东方艺术博士学位。建筑学是一门实践性很强的学科，但梁思成的专业选择，更倾向于对建筑美学的探究。这年夏天，克雷请他们当助手，从事建筑设计和研究，这是对他们最大的肯定和鼓励。 　　暑假过后，林徽因进入耶鲁大学戏剧学院，在C．帕克教授的工作室学习舞台美术。据说，林徽因是中国第一位到国外学习舞美专业的学生。之所以学这个专业，因为林徽因既喜欢美术，又非常爱好戏剧。早在1925年，闻一多等人组织"中华戏剧改进社"时，她就是主要成员之一。在耶鲁，林徽因很快得到了教授和同学们的喜爱。宾大三年的学习，她打下了扎实的美术基础功底，她的绘图设计能力远远高出学习舞美设计的其他同学。 　　经过繁复、精确的建筑设计训练后再来学习舞台美术设计，林徽因感到轻松愉快、游刃有余。她本来就热爱戏剧，又参加过戏剧演出，做舞美设计时，她能够身临其境地感受舞台上的戏剧空间，不仅考虑到舞台的视觉效果，还能考虑到舞台上场景的变换、演员的调度，帕克教授对她十分欣赏。此时的林徽因则以她惯有的活力，在耶鲁大学戏剧学院的舞台设计者中赢得了一个特殊的位置。 　　由于在建筑设计和绘图方面的高超技术，在交卷期限逼近时，她成为每一位同学的救星。史都华·钱尼，当时尚未满20岁，也是林徽因疼爱的小学弟，日后在舞台设计上崭露头角。8年之后，即1936年2月，林徽因在《戏剧艺术》月刊上发现他的名字，惊喜地写道："我的钱尼真了不起，现在成了百老汇的设计师！想想看。那个和谁都合不来，老是需要我像母亲般保护的小淘气。现在成了百老汇有名的设计师，一次就有四部剧目同时上演。" 　　与此同时，梁思成在哈佛的研究却不太顺利。他用三个月的时间，阅读了能够查找到的所有有关中国建筑的资料。他对这些外国人撰写的材料进行分析研究后发现，他们对中国建筑的认识仅仅停留在表面，缺乏本质的发现和研究，更不用说其中有些根本就是错误的认识。他找到自己的导师，向他说明，自己需要回到中国进行实地考察，收集资料，两年后交博士论文。林徽因同时结束了为期半年的舞美设计的研修。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/37/1111995137lin29.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/37/1111995137lin29.jpg');"  />学业即将完成，该准备婚事了。对此，比他们俩更关心的是他们的父亲梁启超。1927年12月12日，梁启超与林家商定18日为他们举行订婚仪式。梁启超在信中说： 　　这几天家里忙着为思成行文定礼，已定于十日在京寓举行，因婚礼十有八九是在美举行，所以此次和行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全贴遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。聘礼我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家也用双印。但因刻印好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟将两家聘礼汇寄北京，备结婚时佩带，惟物品太贵重，深恐失落。届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长处，结婚后归来，乃授予宝存…… 　　12月18日，梁启超又来信说及举行婚礼的事宜： 　　这几天为你们的聘礼，我精神上非常愉快，你从怀抱里"小不点点"，一个孩子盼到成人，品行学问，都还算有出息，眼看这就要缔结美满的婚姻而且不久就要返国，回到怀里，如何不高兴呢？…… 　　我主张你们在北京行礼，你们意思如何？我想没有比这样再好的了，你们在美国两个孩子自己实张罗不来，且总觉太草率，有姊姊代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（婚礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。 　　婚礼只要庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可节省点钱作旅行费。 　　你们由欧洲归国行程，我也盘算到了。……我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，固北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不够供此游，次则北欧可观），必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子。把文艺复兴时代的美，彻底研究了解，最后便回到法国，在玛赛上船，到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后政治。关于这一点，最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听。 　 　　梁启超对儿女的事情可谓关心备至，精心设计。更何况他此时已经重病在身，而且非常繁忙，真是可怜天下父母心。 　　1928年3月21日，梁思成和林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。据说，选择这个日子，是为了纪念宋代杰出建筑师李诫，因为3月21日是他的墓碑上惟一的日期。由于林徽因不愿在教堂举行宗教式的婚礼，因而，他们在中国驻加拿大总领事馆梁思顺的客厅里举行了结婚仪式。 　　当时，梁思顺的丈夫周希哲是领事。林徽因不愿意穿西式的白纱婚礼服，但又没有中式"礼服"可穿，她便以构思舞台服装的想像力，自己设计了一套"东方式"带头饰的结婚服装，据说曾使加拿大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执著追求的"民族形式"的一次幼稚的创作。 　　婚礼由姐姐和姐夫主持。中外来宾很多，场面非常热闹，但又不俗气。林徽因和梁思成都很满意，但也满是感慨。从1918年两人相识，到1928年结婚，整整十年的时间，也算是一路坎坷。对于林徽因来说，这么喜庆的日子里，想到浪漫潇洒、充满豪情的父亲己离开人世，不能不让人伤心。 　　婚后，他们俩立即写信给梁启超，详细告知婚礼的举行情况。梁启超收到信后。满心欢喜，很快回复他们，表示祝贺，并诉说自己的喜悦和期望。他说： 　　……老人欣悦情怀可想而知。尤其令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。你们结婚后，我有两件新希望。头一件你们俩体子都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处相互体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两件希望，我想总能达到的。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/56/1111995256lin30.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/56/1111995256lin30.jpg');"  />一场婚事让他这位做父亲的操碎了心。不久，他们按照梁启超的安排，动身去欧洲旅游。这既是度蜜月，也是一次很好的学习机会。虽然林徽因当年曾经跟随父亲在欧洲的主要国家游历了一番，但那时年纪尚小，加上学识有限，时间仓促，只是走马观花，匆匆浏览。这次有梁思成做伴，两人又对建筑史已经有相当的了解，因而，兴致很高，收获颇多。新婚的幸福，加上学业上的收获，使这对新人在欧洲精美的古建筑中流连忘返。 　　仲春的伦敦，林徽因和梁思成将从这里开始他们的造访之旅。林徽因是旧地重游，丝风片云都感到亲切，而梁思成，这里的一切都是陌生的。因着这陌生，他才对这座举世闻名的宗教建筑产生了神秘和向往。遵照父亲梁启超的安排，他们蜜月后的旅行主要是考察古建筑，圣保罗大教堂是他们最先瞩目的第一座圣殿。伦敦是一座历史悠久的世界文化名城，它的建筑艺术却有着许多春天的特征，典雅华美，丰富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建筑艺术的氛围里。他们考察了富有东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅，别具古典内涵的英国议会大厦，也使他们心旷神怡。 　　最使他们倾心的是海德公园的水晶宫。这是一座铁架建构、全部玻璃面材的新建筑，摈弃了传统的建筑形式和装饰，展示着新材料、新技术的优势。他们去的那天是个晚上，水晶宫里灯火辉煌，玲珑剔透，人置身其间，真的就像在海底的龙宫一般，许多慕名一睹为快的参观者，都发出了阵阵感叹之声。 　　林徽因打开日记本，飞快地把自己的感受记了下来："从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志。"那个时候，他们都进入了一种唯神忘我的境界。 　　德国波茨坦的第一场春雨，为他们洗沐了一路风尘。爱因斯坦天文台是著名建筑师门德尔松表现主义代表作，是为纪念爱因斯坦的广义相对论的诞生而设计的。这个建筑刚刚落成8年，爱因斯坦看了也很满意，称赞它是一个本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。这座天文台设计确实新颖独特，从外型上看，以塔楼为主体，墙面屋顶浑然一体，线的门窗，使人想起轮船上的窗子，造成好像是由于快速运动而形成的形体上的变型，用来象征时代的动力和速度。林徽因站在塔楼下，梁思成按动照相机的快门，摄下了这个雨中的镜头。 　　在德绍市，他们参观了以培养建筑学家而著称的包豪斯学院刚刚落成的校舍，让他们再一次受到了现代美的震撼。这座建筑群为著名建筑师格罗皮乌斯设计，它由学楼、实习工厂和学生宿舍三部分组成，空间布局的特点是根据使用功能，组合为既分又合的群体，这样不同高低的形体组合在一起，既创造了在行进中观赏建筑群体所给人带来的时空感受，又表达了建筑物相互之间的有机联系，以不对称的形式，表达出时间和空间上的和谐性。 　　林徽因很认真地摹写着这座建筑的素描，她觉得落在纸上的每一条线，都有了意志，有了生命。当时这所建筑的美尚未被更多的人所发现，林徽因则断言："它终有一天会蜚声世界。"一年之后，她在东北大学建筑系授课，专门讲了包豪斯校舍。她说："每个建筑家都应该是一个巨人，他们在智慧与感情上，必须得到均衡而协调的发展，你们来看看包豪斯校舍。"她把自己的素描图挂在黑板上，"它像一篇精炼的散文那样朴实无华，它摈弃附加的装饰，注重发挥结构本身的形式美，包豪斯的现代观点，有着它永久的生命力。建筑的有机精神，是从自然的机能主义开始，艺术家观察自然现象，发现万物无我，功能协调无间，而各呈其独特之美，这便是建筑意的所在。" 　　在德国，他们还考察了巴洛克和洛可可时期的许多建筑：德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂，与希腊雅典风格的慕尼黑城门，历时632年才兴建成的北欧最大的哥特式教堂--科隆主教堂，也让他们顿开心门，大饱眼福。这些建筑，让他们看到了奋发向上的日尔曼民族精神，看到了一个民族的文化历史的积淀。他们照相机的快门不停地闪动着，把一个个瞬间变为永恒。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/87/1111995487lin31.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/87/1111995487lin31.jpg');"  />结束了德国之旅，他们立刻融入了世界公园之国瑞士的湖光山色。阿尔卑斯山上还覆盖着皑皑白雪，春天的脚步似乎比旅人的脚步迟了一点，但山坡上的森林却已郁郁葱葱。瑞士是个多湖的国家，50多个湖泊，如一把明珠撒在风光旖旎的大地上，最使他们醉心的是这里的莱蒙湖。在这样的氛围里，谈人与自然，人与建筑，建筑与自然的关系，她与梁思成很容易就找到了梦里寻觅千百度的那个艺术的亮点。 　　多年以后，林徽因仍然记得参观西班牙达格兰纳达市阿尔罕布拉宫时的情形。林徽因说，她与梁思成到达格兰纳达市时已是午后4点，在旅馆安顿下来后己过5点，没有旅游车可乘了。只好自己包了一辆马车前往阿尔罕布拉宫。到达后，宫门己关闭，只好央求管理人员让他们参观。她看到的阿宫是坐落在一个地势险要的小山上，有一圈红石围墙，围墙的大门叫公正门。整个宫殿以两个互相垂直的长方形殿堂组成，南北向的叫石榴院，东西向的叫狮子院。石榴院南北两端有券廊，正殿在正端券廊的后面，院子中央有一条长水池。狮子院北侧是后妃的卧室，后面有个小花园，有山泉水，在院子中央汇成一小池，池周边栏板上雕着12个雄狮雕像。狮子院有一圈柱廊。阿宫的殿堂及券廊上的壁画有许多几何纹样和阿拉伯文字的图案。整个宫殿的艺术风格精致，绚丽，柔糜，忧郁而亲切。 　　他们很幸运，刚到罗马就结识了一名叫塔诺西的姑娘。刚满20岁的塔诺西能讲一口漂亮的英语，听说林徽因和梁思成考察文艺复兴时期的古建筑，便热情提出给他们当向导。他们决定先去庞贝古城遗址和古罗马角斗场。其后他们乘火车赶到米兰，那里有一座全世界最大最有气魄的教堂。米兰是意大利北部的一座小城市，因米兰大教堂而驰名世界。他们被那里的168米长，59米宽，4排柱子分开了一座宏伟的大厅所吸引，教堂的环形花窗和柱子上的雕刻，一直到了水城威尼斯，他们都还在兴奋地议论着。在威尼斯逗留两天，他们同塔诺西依依惜别，塔诺西买了一只刻花皮夹和一个大理石小雕像送给林徽因和梁思成作为纪念，这些都是威尼斯的著名产品。林徽因和梁思成从威尼斯走水路，经马赛上岸，沿罗纳河北上，来到眉眼盈盈处的巴黎。 　　他们先到中国领事馆稍事休息，第二天便去造访巴黎的宫室建筑。他们先去了南郊的枫丹白露宫。这座离宫位于巴黎东南，原来称作"彼耶森林"。后来，一位法兰西国王闯入林中行猎，才发现了这块风光优美的风水宝地，遂辟为猎庄。1528年起，法兰西一世大肆扩建，以后直到路易十五时期，历代国王均加以扩大。参加设计的，除了法国的建筑师，还有意大利的建筑师。 　　这座皇宫在形态上完全是意大利文艺复兴建筑语言，但又不完全像那些冷漠的、机械的、无生命感的建筑，而是充满自然的情趣。法兰西一世时期，建筑师布瑞顿先后改建了奥佛尔院，增建了夏佛尔·勃朗克院，这是一座很大的长方形四合院，四面均有建筑物，屋顶的老虎窗、方塔和装饰性的小山墙，构成复杂的轮廓线。 　　林徽因执意要去森林西边的巴比松，看看那处19世纪农村画的发源地，在梁思成的再三催促下他们才到了罗浮宫，一进门，林徽因就被宫中珍藏的古希腊、古罗马雕塑艺术品和油画深深吸引了。古埃及的《司芬克斯》，米开朗琪罗的《奴隶》，卡尔波的《舞蹈》，还有鲁米斯的名画《玛丽·美第奇画传》，穆里洛的《年轻乞丐》，伦朗的《伊丽莎白》，最撩人的是三幅震撼了世界的名作《美洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和达·芬奇的《蒙娜丽莎》。 　　林徽因一颗心像要跳出胸膛，她想起徐志摩在剑桥说过的一句话：美必须是震颤的，没有震颤就没有美。在这里，她才深深体会到了这种震颤的力量。她和梁思成从《萨莫色雷斯的胜利女神》雕塑后面的台阶上楼，进入"水浒画廊"，这是一条与塞纳河平行的长廊，有275米长，这里存着枫丹白露派的代表作《卡布里埃·德维拉尔公爵夫人》及勒南三兄弟的画《乡村生活场景》，画风质朴，充满生活气息。由此向后转入"等级大殿"，便有拉斐尔的《美丽的女教师》、《圣米歇尔击败恶魔》，维罗奈斯的《丘比特雷劈罪恶》、《加纳的婚礼》和提香的《乡野音乐会》。林徽因打开画夹，一幅幅临摹着，忘记了周围的人群，忘记了时间。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/83/1111995583lin32.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/83/1111995583lin32.jpg');"  />第二天，他们去巴黎西南的凡尔赛宫。从巴黎出圣克鲁门继续往西，驱车24公里，便是举世闻名的凡尔赛宫了。这座宫殿集建筑、园林、绘画之大成，集中体现了法国17、18世纪光辉的艺术成就。这里原为一片沼泽和森林，有一座路易十三的猎庄，路易十四决定以此猎庄为中心，建造一座前所未有的豪华宫殿，便相继委任勒伏和孟莎担任主设计师。路易十四虽聘有一流的建筑师、造园师、画家参加营建，他仍亲临施工现场指挥，直到竣工。 　　回到领事馆，他们见到了父亲梁启超发来敦促他们回京就业的电报。他们决定放弃巴黎圣母院、万神庙和雄狮凯旋门的考察，放弃葡萄牙、土耳其等国家的旅行计划，由水路改道旱路，从巴黎乘火车取道波恩、柏林、华沙、莫斯科，横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。 　　一对美国夫妇查里斯和蒙德里卡１９２８年在横穿欧亚的火车上与林徽因和梁思成相遇，他们目不转睛地看这对小夫妻，美好感觉流贯全身，可到底也没有说得明白，只说："他们好像反映着一种不可抗拒的光辉和热情。"他们回忆说： 　　人生的际遇中，有时出现神奇（不再重复出现）的片段或插曲。我们和梁氏夫妇短暂而热烈的友谊就是如此--一扇敞开、通向共同憧憬的大门。 　　1928年初夏，芙瑞莉卡和我搭上一列穿越西伯利亚的火车，从莫斯科缓缓东行，列车沿途停下，加水或添木头燃料。靠站时，旅客都跑到站台上去，上下走动，向当地人换东西吃泡茶。 　　在那些粗鲁的、发臭的旅客群中，这一对迷人的年轻夫妇显得特别醒目。除了天生的沉静外，在我们眼里，他们仿佛反映着一种不可抗拒的光辉和热情。在相互愉悦的心情下，我们很快谈起话来--他们说，他们是满载着美国的体验回去，急于把它们付诸实践，而我们则是刚开始展开长长的、通往深深吸引我们的艺术和哲学的旅程。蓦然回首，火车旅行的单调和语言障碍，显然也是增进彼此友谊的因素。 　　但是谁又能"说清楚"，好感，它就这么来了--与对方同行，分享着共同的观念、计划和志向，我们感到欢喜。 火车颠簸前行，经过鄂姆斯克、托木斯克、伊尔库茨克、贝加尔，一个又一个的站，最后抵达和中国中东的接轨站，四人一行从那里登上往东南穿过满洲的火车，经过哈尔滨、沈阳，来到黄海边的大连。 　　我们在沈阳停下，拜访一座沿大街陈列着石记得侍卫的古老大图书馆。梁思成的父亲在那里有熟人，当我们走过书法和绘画的珍藏展时，"梁"这个姓氏，引来无数的打躬作揖。 　　……在北京，梁氏夫妇成了我们忠实的导游。从景山到天坛，从玉泉塔到西山，参观了各式饭馆、戏院、街市、店铺，甚至一探梁老先生有围墙的私家花园，溜进叔叔阿姨豪华宴会，会场设在养着小鸟、夏日花卉，有水池、树木的内院里。紫禁城里一间又一间、空当寂静的房间和泠然无声的庭院。一切都呈现在眼前，夹杂着热切和殷勤。 　　走过北海、孔庙以及那些著名胜地，在残存的辉煌中我们分离彼此的心声，渐渐地明白，他们归来已感到一种震惊和失望。他们说，显然不管受了多少教育，在祖国目前混乱和变动的情况下，他们很难（甚至不可能）使得上力，或有任何影响力。（由于要和官僚作风和漠然态度迎面相撞，在戏剧和建筑方面新旧融合的问题，似乎很难克服。尽管如此，他们依然"坚持！坚持！） 　　又是那种玩世不恭和屡遭挫折的感觉油然而生。这时候我们就坚持，尽管我们怀疑和无知，这终究是一个变革的时代，从长远来看，一切都会转好。尽管如此，我们的朋友显然觉得自己就像是一对温克尔（RipVanWinkles，美国作家华盛顿·欧文（WashingtonIrving）作品《见闻杂记》中的主角，喻指和时代、环境格格不入的人）。他们回到突然间变得不熟悉而混乱的祖国，然而，他们还是决心要找到自己的位置，把他们的新技能和创造力贡献给杂乱无章的环境。有时他们充满田园诗般的憧憬，大半时候却只有怀疑.菲丽丝感情丰沛，爱开玩笑，对任何事都很坚持。走到哪儿都惹人注目。思成则是温文尔雅、有幽默感、神情愉快，对古代公共建筑、桥梁、城墙、店铺和民居的任其损坏或被破坏的现象，表示出深恶痛绝。他们俩人是完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在早年，似乎也看出两人合为一体，比各自分散所得成果要大得多--一种罕有的奇迹的配合。 　　依我们看来，在那军阀土匪当道的混乱年代，即使以他们的才能和优越的社会地位，在中国社会的大漩涡里似乎也将消逝得无影无踪。他们的传奇故事至此暂告一段落，我们必须离开，到京都去，此后彼此没再见过面。

sunny_yang · 发表于 2005-4-10 23:23:00

<

>下面一节讲了梁和林再东北大学建立了中国第一个建筑系,当时教师只有他们两个人. 29年2月梁启超病逝. 同年暑假林产下一女儿. 林和梁也开始着手一直计划的<中国建筑史>. 在辛苦的忙碌中林徽因患肺结核, 不得不回北京修养. 养病期间是她创作诗篇的高峰期.<

>13.亦有风雨亦有晴 <

><img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/75/1111995675lin33.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/75/1111995675lin33.jpg');"  /><

>不能总是在美梦里徘徊，现实重又摆在林徽因和梁思成的面前，不管他们是多么相配的一对新婚夫妇，在未来的日子里他们的生活到底是怎样，他们又到底怎样维生，恐怕他们自己还没有一个详细的打算，而未来日子里的风风雨雨，恐怕也不是他们光凭着想象就能克服的了。 <

align=left>　　在林徽因和梁思成在欧洲尽情游览的时候，梁启超己始为他们回国后的工作作打算。1928年4月26日，梁启超在给他们的信中写道： <

align=left>　　你们回来的职业，正在向各方面筹划进行（虽然未知你们自己打何主意），一是东北大学教授（东北为势最顺，但你们去也有许多不方便处，若你能得到清华，徽因能得燕京，那是最好不过了），一是清华学校教授，成否皆未可知……以徽因现在的境遇，该迎养她的娘才是正办……但现在觅业之难。恐非你们意想所及料，所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许它侵入。 <

align=left>　　但是梁思成和林徽因在回信中却没有同父亲谈到工作打算，这让梁启超有些不满，在给女儿梁思顺的信中说： <

align=left>　　关于思成职业问题，你的意见如何？他有点胡闹，我在几个月以前，已经有信和他商量，及此他来信一字不提（根本就来信太少），因此我绝不知他打何主意，或者我所替他筹划的事，他根本不以为然，我算是白费心了。这些地方，他可谓少不更事，朋友们若是关心自己的事，替自己筹划，也应该急速回信给他一个方针，何况尊长呢？（他不愿以自己的事劳动我的思虑，也是他的孝心，但我既已屡屡问及他，总要把他的意旨所在告诉我才是）你去信关于这些地方，该应责备他，教导他一下。 <

align=left>　　尽管如此，梁启超还是不顾自己身体有病，尽力为他们寻找一份合适的工作。5月13日，她在给梁思顺的信中说： <

align=left>　　思成职业问题，居然已得到解决了。清华及东北大学皆请他，两方比较，东北为优，因为那边建筑事业前途极有希望，到彼后便可组建公司，从小规模办起，徐图扩充，所以我不等他回信，径替他做主辞了清华（清华太舒服，会使人懒于进取）……但既己应聘，九月开学前须到校，至迟八月初要到家。 　　8月18日，林徽因和梁思成回到北京。见到阔别数年的亲人，自是喜极而泣，感慨万千。梁启超一直悬着的一颗心也可以放下来了，他在给女儿的信中说： 　　新人到家以来，全家真是喜气洋溢。初到那天看见思成那种风尘惟俘之色，面庞黑瘦，头筋涨起，我很有几分不高兴。这几天将养转来，很是雄姿英发的样子，令我越看越爱。看来他们夫妇体子都不算弱，几年来的心虑，现在算放心了。新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。 　　回家不久，这对新婚夫妻便按照传统习俗，到北京西山拜望母亲李慧仙之墓。在家休息了大约十来天，梁思成便赶往位于沈阳的东北大学。东北大学建于1923年，1926年张学良任校长后，把有的文、法、理、工四个学科，改为文学院、法学院、理学院和工学院。在工学院设建筑系，这是我国最早的一个建系，梁思成被聘为系主任。东北大学成立之初，建筑系只有林徽因和梁思成两名教职员，学生上课时教授点名，严格限制旷课，理工科几乎全用英美大学教材，讲课、作题、实验，实习报告均用英语。建筑系则完全采用英美式教学法，40多名学生，大家集中在一间大教室里，坐席不按年级划分，每个教师带十四五个学生。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/33/1111995833lc10.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/33/1111995833lc10.jpg');"  />林徽因到东大不久，即请假回福州探望母亲。在林徽因好友费蔚梅写的《梁思成和林徽因》书中，曾提到： 　　"躺在天津家中病床上的梁启超又在操心年轻夫妇回来时将会面临的儒家义务了。他们将必须完成向祖先的祭告仪式，这最少也得8到10天做准备。此外他们还必须到北京去祭扫祖先的坟墓。要完成这些做子孙的义务，时间真是太短。使徽因也能尽其孝道的福建之行看来只能推迟到寒假了。" 　　林徽因就是在这样的背景下，匆匆踏上南行的路途。在福州，她受到父亲创办的私立法政专科学校同仁的热情接待和欢迎。回闽期间，她应乌石山第一中学之邀，为师生讲演《建筑与文学》，还到仓前山英华中学讲了《园林建筑艺术》。林徽因为什么选择在这个时候回福州？当时，她父亲林长民去世已将近3年，但她生母何雪媛当时回到了福州，叔父林天民也在福州。结婚半年且刚回国的林徽因，在这时候回原籍探亲是顺理成章的。而且，林徽因回福州，是没回国之前就定下的计划。 　　我生存， 　　你是我生存的河道， 　　理由同力量。 　　你的存在 　　则是我胸前心跳里 　　五色的绚彩， 　　但我们彼此交错， 　　并未彼此留难。 　　--林徽因《生存》 　　把这首诗的"你"当作林徽因的老家福州，显得非常贴切。1928年9月，林徽因便是这样和她的家乡"彼此交错"。她在福州，还留下一个作品，为叔父林天民设计东街文艺剧场（现已不存）。这里涉及的人物，许多已经作古，抑或消失在人们视野之外了；这里提到的地方，或已经归并，或已经不存在了。人事代谢，斗转星移，历史湮没在历史之中。如果没有这些文字记载，林徽因在福州真的便像"五色的绚彩"，亮丽却转瞬消逝。 　　之后，她又匆忙赶到东北大学，与梁思成会合。第一学年，建筑系只有他们夫妇俩教四十多名学生，任务比较繁重。梁思成教建筑设计和西洋与中国建筑史。担任美学和建筑设计课的林徽因，则经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课。以现存的古建筑作教具，讲建筑与美的关系。林徽因知识渊博，又有非常犀利的谈锋，性格爽快幽默，因此她的课最受欢迎。而且她对学生非常关心，尽管当时己怀有身孕，但还是常常辅导学生到深夜。空闲的时候，她和梁思成还去丈量那里的古建筑，作图稿可依据的记录。 　　就在他们的事业刚刚有所起色的时候，他们没有意识到，父亲梁启超的病已经非常严重了。梁启超的身体一直都还不错，向来都是家里最权威的主人，做一切重要的决定。正因为意识到家里一切全靠他拿主意，他便隐瞒了1928年春天的时候尿中有血的问题。梁启超意识到了其中的危险，去北京德国医院检查，但医生告诉他没有发现什么恶化征兆。出院以后他坚持用中医治疗，但没有什么效果。后来他又到北京协和医院去做检查，经过化验，医生诊断有一个肾发生病变，便动了切除手术。然而，手术后，梁启超的尿中还是有血，医生便怀疑他有肺病，后来又说牙齿出血，连续拔掉七颗牙齿后，病仍未得到治疗。一路下来，梁启超被折腾得元气大伤。 　　得到父亲病重的消息，林徽因和粱思成等学校一放假，便立即赶回北平，下车后直奔医院。看到一向精力充沛、目光炯炯有神的父亲脸色苍白、形容枯槁，好像一下子走到了生命的尽头，夫妇俩顿时泪如雨下。躺在床上的梁启超无力地抬抬眼睛，微弱的眼神里透出些许欣慰。对于儿女，他的责任已经尽到了。 　　不久，梁启超的病情继续恶化，到了十分危险的地步。这时，刚从欧洲回到上海的徐志摩得知恩师病危，立即赶往北平探视。梁思成告诉他，由于病情十分危险，医生禁止亲人探视。徐志摩只好从门缝中看了老师最后一眼，看到曾经神采飞扬、谈笑风生、指点天下的老师病得只剩下皮包着骨头，徐志摩痛哭失声。 　　1929年2月19日下午，一代风云人物梁启超病逝，噩耗传开，震动全国，各界名流都前来祭悼，家人伤心欲绝。梁启超与夫人李慧仙合葬于北平西山卧佛寺西东沟村。墓碑是梁思成和林徽因设计的，高2．8米，宽1.7米，朴素庄重，上面镌刻着："先考任公府君暨先妣李太夫人墓"。这是他们俩的第一件作品。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/68/1111995968lc11.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/68/1111995968lc11.jpg');"  />这件事结束后，林徽因和梁思成返回东北大学，又开始了紧张的教学生活。林徽因除了讲授雕饰史外，还担任英文课老师，工作十分繁忙。1929年夏天，梁思成把他宾夕法尼亚大学的同学陈植、童隽等厂请到东北大学任教。梁思成、林徽因跟他们密切合作，相处融洽，把东北大学建筑系办得有声有色，在全国有了一定声望。 　　这一年，梁思成和陈植等人成立了"营造事务所"，从事建筑研究的同时，承揽建筑工程。事务所一开张就接了两个大项目，一是修建吉林大学校舍，二是设计交通大学锦州分校校舍。林徽因不但一直参与这些设计，还和梁思成在一项"公共设计"中合作，设计了沈阳郊区一座公园--肖何园。此外，他们还替沈阳一些有钱的军阀设计私宅。 　　这年还有一件事值得一提，东北大学校长张学良征求"东北大学校徽图案"，林徽因应征设计了"自山黑水"图案，而且中奖，获得400元奖金。 　　这年7月，林徽因产期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住进协和医院，随着剪刀的一次闪光，林徽因生下一个女儿，取名再冰，以纪念号为"饮冰室主人"的祖父梁启超。这时，他们悠然觉得，女儿维系在母体上的那根脐带被剪断之后，两颗风筝一样飘泊的心，却把一条线，紧紧挽在那双小小的手臂上。 　　宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东大已经开学，这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》。直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里边的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。正当他们的事业蓬勃发展的时候，由于工作繁重加上抚育小孩的辛苦，林徽因病倒了。经诊断，她患上了当时的难治之症--肺病，不得不经常卧床休息。而且当时东北时局混乱，形势很不安宁。 　　林徽因曾说："当时东北时局不太稳定，各派势力争夺地盘。一到晚上经常有土匪出现（当地人称为胡子），他们多半从北部牧区下来。这种时候我们都不敢开灯，听着他们的马队在屋外奔驰而过，那气氛真是紧张。有时我们隔着窗子往外偷看，月光下胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，倒也十分罗曼蒂克。" 　　一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在床上。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。这些都说明，林徽因该换一换生活环境了。 　　1931年，林徽因、梁思成辞东北大学教职入中国营造学社，提起营造学社，这是一个并不研究近现代建筑，而是在我国最早应用现代科技对古建筑资料进行搜集整理和研究的学术团体，其性质相当于中国古建筑研究学会。在1931年至1937年7月抗日战争爆发期间，营造学社成员主要从事两项意义非同一般的工作。一是以故宫建筑群为样板，以故宫内的工匠为师，参考民间建筑则例，编成第一本以现代科学观点、方法、语言总结中国古代建筑构造的读物--《清式营造则例》，破解了古代工匠们的千年密码；二是以河北蓟县的唐代建筑独乐寺为开端，对华北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了实地测绘考察，并对故宫进行了全面的测绘，出版了《中国建筑参考图集》10集。直至1945年学社结束，共15年。这个学社由于梁思成、林徽因的加入和卓有成效的工作，逐渐成为在中国和世界享有声誉的学术组织。 　　回到北平后，在现在的北京北总布胡同三号有一座用方砖铺地的四合院，院内的中式平房里，有几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，宽阔的门窗镶嵌着精心设计的木格子。这里是林徽因和梁思成第一个独立的家。 　　1930年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她，还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/99/1111996199lc12.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/99/1111996199lc12.jpg');"  />在去香山养病以前，也许是因为养病时的空闲与无聊，加上徐志摩重又出现在身边，勾起了对往事的回忆，林徽因开始写诗了。《那一晚》写于1931年4月，是到目前为止发现的林徽因最早的作品。这首诗是说与徐志摩的爱情的，因为，"那一晚你和我分定了方向，两人各认个生活的模样"，这两句与徐志摩为林徽因而写的那首《偶然》中的两句诗："你我相逢在黑夜的海上，你有你，我有我的，方向"，像一问一答一样。这首诗以"尺棰"这个笔名发表在徐志摩主编的《诗刊》上，外人不知道作者，也就看不出此诗的"本意"，这也许正是林徽因不署真名的原因所在吧，但徐志摩肯定知道作者，并且肯定是交给徐志摩发表的，那么，说这首诗是专为徐志摩写的，也不算太离谱，徐志摩当然对诗中隐含意义心领神会：虽然你我"分定了方向"，但我至今也没有忘记"那一晚"。 　　《谁爱这不息的变幻》 　　谁爱这不息的变幻，她的行径？ 　　催一阵急雨，抹一天云霞，月亮， 　　星光，日影，在在都是她的花样。 　　更不容峰峦与江海偷一刻安定。 　　骄傲的，她奉着那荒唐的使命： 　　看花放蕊树凋零，娇娃做了娘； 　　叫河流凝成冰雪，天地变了相； 　　都市喧哗，再寂成广漠的夜静！ 　　虽说千万年在她掌握中操纵， 　　她不曾遗忘一丝毫发的卑微。 　　难怪她笑永恒是人们造的谎， 　　来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。 　　但谁又能参透这幻化的轮回， 　　谁又能大胆的爱过这伟大的变幻？ 　　这些诗以尺棰的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。林徽因拿到刊物后，心情很高兴，仿佛病也好了许多。 　　1931年为了养病，林徽因住在香山半坡上的"双清别墅"，这里淡雅幽静，亭映清泉，竹影扶疏，金时称"梦感泉"，乾隆题刻"双清"，1917年，熊希龄在此建别墅而得其名。春天的香山更引发起了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。就这样开始了自己诗歌创作的生涯。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作中就更加明显。如她写的《笑》： 　　笑的是她的眼睛，口唇， 　　和唇边浑圆的游涡。 　　艳丽如同露珠， 　　朵朵的笑向 　　贝齿的闪光里躲。 　　那是笑--神的笑，美的笑； 　　水的映影，风的轻歌。 　　笑的是她惺忪的鬈发， 　　散乱的挨着她耳朵。 　　轻软如同花影， 　　痒痒的甜蜜 　　涌进了你的心窝。 　　那是笑--诗的笑，画的笑： 　　云的留痕，浪的柔波。 　 　　这首诗足可以代表林徽因早期作品的艺术风格，那轻轻地笑的"云的留痕，浪的柔波"，是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如编贝、启唇而露的玉齿，在闪光之间的具象，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑，诗的笑，画的笑，是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝，体察与表现是那样的细致入微，又别开生面，真挚的感情和精微的感觉，描绘出可触摸的具象。上下两节，对称很严谨，语言也玲珑剔透，诗行中透出美的芳馨。香山上的诗，是俯拾皆是的，但是它又特别需要诗人独到的慧眼，如她的《深夜里听到乐声》： 　　这一定又是你的手指， 　　轻弹着， 　　在这深夜，稠密的悲思。 　　我不禁颊边泛上了红， 　　静听着， 　　这深夜里弦子的生动。 　　一声听从我心底穿过， 　　忒凄凉， 　　我懂得，但我怎能应和？ 　　生命早描定她的式样， 　　太薄弱， 　　是人们的美丽的想象。 　　除非在梦里有这么一天， 　　你和我 　　同来攀动那根希望的弦。 　　这乐声是一种感召，也是一种忆念，轻柔细腻中蕴含着热烈和真挚，这是来自性灵深处的诗情。在艺术形象的建构上，这首诗也更多地体现了音律美和建筑美，那意象细微的弹跳，好像赋格曲中最轻柔的音符，那旋律，让你心头荡漾，心弦颤动，又余音袅袅；在句式建构上，两长一短的三段式，抑扬适度，如一曲回廊，往还复沓，曲径通幽，构成了深邃的意境，又渲染了那种悲思和凄婉的意味；在韵律上，流畅而不单调，和谐又复自然。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/77/1111996377lin34.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/77/1111996377lin34.jpg');"  />这段日子里，林徽因还写了：《激昂》、《莲灯》、《情愿》、《中夜钟声》、《山中一个夏夜》等诗作。应该说，这是她写诗最多的一年。这些诗表现了她对生活和生命的挚爱，感情纤细，构思巧妙，以独特的想象，创造了一个内心情感和思想的诗性世界，具有音乐、绘画和建筑美。从这个花季开始，她走上了诗歌创作的漫长旅程。 　　6月12日，徐志摩、罗隆基、凌淑华、沈从文，再次同去香山看望林徽因。这时，林徽因的病情又有些加重，刚刚发了10天烧，人也显得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母亲也把宝宝带到山上来了。大家见到林徽因，心情也很沉重。 　　这次徐志摩上山，又特意为林徽因带去英国唯美派作家王尔德等人的著作和新出版的第三期《诗刊》，在这期刊物上，发表了他的新作《你去》，徐志摩曾在信中说，这首诗是为她而写的。诗中流溢着他对她的情感和爱昵： 　　 　　你去，我也走，我们在此分手； 　　你上哪一条大路，你放心走， 　　你看那街灯一直亮到天边， 　　你只消跟这光明的直线！ 　　你先走，我站在此地望着你， 　　放轻些脚步，别叫灰土扬起， 　　我要认清你远去的身影， 　　直到距离使我认你不分明， 　　再不然我就叫响你的名字， 　　不断的提醒你有我在这里 　　为消解荒街与深晚的荒凉， 　　目送你归去…… 　　不，我自有主张 　　你不必为我忧虑；你走大路， 　　我进这条小巷，你看那棵树， 　　高抵着天，我走到那边转弯， 　　再过去是一片荒野的凌乱： 　　有深潭，有浅洼，半亮着止水， 　　在夜芒中像是纷披的眼泪； 　　有石块，有钩刺胫踝的蔓草， 　　在期待过路人疏神时绊倒！ 　　但你不必焦心，我有的是胆， 　　凶险的途程不能使我心寒。 　　等你走远了，我就大步向前， 　　这荒野有的是夜露的清鲜； 　　也不愁愁云深裹，但须风动， 　　云海里便波涌星斗的流汞； 　　更何况永远照彻我的心底； 　　有那颗不夜的明珠，我爱你！ 　　林徽因写诗常常在晚上。清风明月，林徽因身穿白纱睡衣，点一柱清香，采一朵莲花，面对一池荷叶，静思诗　作。这不带人间烟火气的美丽，其实一直是林徽因根于内心的骄傲与自负。她曾对梁思成说起如果山中有男子见到，一定会沉醉晕倒。梁思成听罢顽皮一笑，回答："我看了就没晕倒。"林徽因于是连声嗔怪梁思成太过理智，不懂得欣赏，从林徽因到梁思成，一问一答都是戏言，却也可以一窥梁思成、林徽因二人不同的性情。 　　虽然在精神追求上有着水乳交融的无痕默契，林徽因和梁思成却仍旧是极不相同的两种个性，说话行事更有冰炭之别：林徽因异乎寻常的美丽活泼和聪明如水晶玻璃，玲珑而透明；梁思成的沉稳严肃用功却是静水深流；林徽因是诗人气质，"灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他"；梁思成做事却喜欢按部就班，有条不紊；林徽因富于文学家式的热情，寻常都有锋芒毕露，行之所至，总成为中心人物；梁思成更多学者的缜密，内敛的幽默常表现出恰中主题的会心与深刻。以这样风格迥异的两种个性而共同生活，林徽因和梁思成之间常出现无可避免的碰撞，磨合中的苦恼从1924年离开家留学美国起就开始滋生。 　　初次面对共同的独立生活，林徽因和梁思成各自的棱角都刺到了对方。而煎熬在"刀山剑树"的几个月，他们开始试着重新打量彼此的距离，给感情重新的定位，直面现实生活的琐碎，牺牲自己个性和极不相同的脾气的条件下相互容忍。因为保留了自我，依然不免个性碰撞时的苦痛；因为彼此体谅，又总能安然化解予匿，各种滋味，林徽因和梁思成都在用心体验。 　　从绚烂的瞬间到平淡的长久，梁思成是这样的理解："林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至文学她都有很深的修养，她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同去村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩在一起，用英语探讨英国的文学或我国新诗创作，她具有哲学家的思维和高度袄括事物的能力……所以做她的文夫很不容易，中国有句俗话，'文章是自己的好，老婆是人家的好'，可是对我来说是老婆是自己的好，文章是老婆的好，我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃。和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行，不然就跟不上她。"（林洙：《困惑的大匠·梁思成》） <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/42/1111996542lin35.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/42/1111996542lin35.jpg');"  />两个人的空间里，梁思成的烦恼是真实的，但同时，字里行间的包容与爱也是沉稳平和的真实，而一样是体谅与容忍，林徽因以诗人的气质感受，又是另外一番情境：1936年2月7日，林徽因在回复沈从文的信中提起一场刚刚爆发在自己与梁思成之间的争执，"昨天到今晚（我）已整整哭了24小时，中间仅仅睡着三四个钟头……我在24个小时中只在想自己如何消极到如此田地、苦到如此如此，而使我苦得想去死的那个人自己在去上海火车中也苦得要命，已经给我来了两封电报一封信，这不是'人性'的悲剧么？那个人便是说他最不善管人性的梁二哥。" 　　林徽因的敏锐细腻使她对寻常争吵都有自怨自伤的苦痛，但同时，那苦痛也是知心的体贴才会碰到的痛处，是互为一体、情深爱笃时的委屈，所以，在争吵后离去的梁思成匆匆给林徽因发来挂念的电报，所以，煎熬在一片苦楚之中的林徽因细细梳理情绪，仍然会说："在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦。不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的，冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。" 　　梁、林两家对林徽因与梁思成的这种争执早就习以为常，梁思庄（梁启超三女儿）的女儿吴荔明回忆，一次梁家全家在梁思成家中聚会，大家一同欣赏四合院中的花草，突然林徽因的说话高了起来，而且飞快不停他说，梁恩成则时不时作一次声音不大、慢条斯理的反驳。原来他们是对花草的布局有不同的看法。（吴荔明：《粱启超和他的儿女们》） 　　梁启超的另一位夫人王桂茎把大家轰进屋里说："这一对爱吵嘴的欢喜冤家，别管他们，一会儿就没事了。"他们两人恩恩爱爱一辈子，吵嘴吵了一辈子，当然他们都是在业务上的高水平的吵嘴，很少婆婆妈妈的家庭琐事。 　　熟悉梁思成夫妇的人都知道他们两人的脾气性格很不相同，林徽因非常美丽、聪明、活泼，善于和周围人搞好关系，但又常常锋芒毕露、表现为自我中心。她放得开，使很多男孩子陶醉，梁思成相对起来是比较刻板稳重，严肃而用功，但也有幽默感。 　　因为他们都酷爱建筑学，在事业上他们总是合作得很好，而生活中他们也能各自保持自己的个性和极不相同的脾气，相互容忍，虽然各自还有棱角，但磨合成你中有我、我中有你。而他们合作的成果总是1＋1＞2。 　　1932年8月，林徽因生下一个儿子。家里人都特别高兴。尽管他们在许多方面受过西方思想的影响，但是，这次有了继承香火的儿子，这喜庆是不能免俗的。经过夫妇俩认真商量，他们决定给儿子取名"从诫"，意思是"跟随李诫"。4年前，他们选择婚礼的日期，就已经表示了对李诫的敬意。现在，他们再一次表达了对宋代这位天才建筑师的崇敬。 　　当然，家里添了人口，林徽因的家务就明显地多了起来，这是她第一次为操持家务苦恼。虽然林徽因雇用了仆人，但是她的女儿、新生的儿子，还有可能是最麻烦的、感情上完全依附于她，头脑同她的小脚一样被裹得紧紧的母亲，都牵扯了她很大一部分精力。她要照顾母亲、丈夫、两个孩子，还要监管六七个佣人，还得注意外面来卖东西的陌生人。总之，她是这个家的总管，这些责任耗掉她在家里的大部分时间和精力。 　　同当时许多知识分子一样，林徽因是过渡一代的知识女性。她反抗传统的老规矩，但有些又是她所反抗的。她在英国、美国，甚至在读小学的时候，都广泛接触西方文明，她一直都在坚持一个独立女性的姿态。但是，这次家里的一切把她牵扯住了。她在书桌或画板前没有一刻不受孩子、母亲、佣人的干扰，一切都要她拿主意。<img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" />

sunny_yang · 发表于 2005-4-10 23:35:00

<

>下面叙述林和梁对中国古建筑考察,这是他们对中国建筑文化最大的贡献. <

>14.与建筑的不解之缘 <

>说起古建筑考察来，可以说是梁思成和林徽因及营造学社成员对中国文化最大的贡献。中国文化的一大特征是：重文史，薄技艺。诗词义典，浩若烟海；匠作之书，廖若晨星。尤其是建筑，在士大夫文人看来，是器物之术，不值得研究。因此，尽管中国的古建筑巍峨耸峙、斗拱飞檐，十分独特壮观，但关于古代建筑的理论总结却几乎缺失，虽然有两部关于建筑的古书留传下来，一部是宋代《营造法式》，一部是清代的《清工部工程做法则例》，但这两部书，由于缺乏传承和注释，已经仿佛天书，无人能懂。 <

><img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/54/1111996654lin36.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/54/1111996654lin36.jpg');"  /><

>早在梁思成在美国哈佛大学读建筑学研究生的时候，梁启超就将《营造法式》寄给他，希望儿子能破解它，然而要破解这部天书，就必须找到宋以前的建筑，对照实物、寻找答案。因此，当梁思成和夫人建筑学家、诗人林徽因回国后，便与"营造学社"的几名成员一起，开始了在中国大地上的古建筑考察。这在中国历史上是破天荒的第一次。 <

align=left>　　1932年10月，把事业当做自己的生命的林徽因从家务中挣扎出来，和梁思成一道对北平郊区古建筑进行考察。他们的第一个目标是京郊的卧佛寺。原来，作为一个游客游山的时候，林徽因较少注意到它的建筑格局，现在却从这熟悉的牌楼殿堂中看到了它独特的建筑。考察完毕，他们夫妇俩又合作完成了《平郊建筑杂录》一文，发表在《中国营造学社汇刊》1932年11月第3卷第4期。她在这次考察报告《平郊建筑杂录》的开篇中写道： <

align=left> 　　这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在"诗意"、"画意"之外，还使人感到一种"建筑意"的愉快。这也许是个狂妄的说法--但是，什么叫做"建筑意"？我们很可以从下面林徽因描写自己的感受的文字中找出一个比较近理的含义或解释来。 <

align=left>　　顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。 <

align=left>　　无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的"意"的确是"诗"与"画"的。但是建筑师要郑重郑重的声明，那里面还有超出这"诗"、"画"以外的"意"的存在。 <

align=left>　　眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有"眼看他起高楼，眼看他楼塌了"凭吊与兴哀的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做"建筑意"，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？ 　　从前面牌楼一直到后殿，都是建立在一条中轴线上。从游廊向东西方向，再折而向北，其间虽有方丈客室和正殿的东西配殿，但一气连接，直到最后面，又折而东西，回到后殿左右，这一周的廊，东西十九间，南北四十间，成一个大方形，中间虽立着天王殿和正殿，却不像普通的庙殿，将全部寺院用"四合头"式，前后分成几进是少有的。 　　文章强调要"慧眼识珠"，要从众多平庸的建筑中寻找真正的艺术杰作，北平郊区的古建筑非常多，但大多是明清时期的，真正辽元时期的很少，也就是说，真正具有历史、艺术价值的并不是很多。因而，这要求他们必须做到"慧眼识珠"。在文中他们指出：卧佛寺的"平面布置，在唐宋时代很是平常，敦煌画壁里的伽蓝都是如此布置，在日本各地也有飞乌平安时代这种的遗例。在北平一带（别处如何未得详究），却只剩这一处唐式平面了。所以人人熟识的卧佛寺……值得游人将来重加注意的"。 　　从卧佛寺出来，林徽因和梁思成一行人又驱车直奔香山之南的法海寺。法海寺在香山通八大处马路的西边不远处，是一个很小的山寺。这座袖珍般的寺院，建在山坡上，寺门却在一里多远的山坡下，走路的人很少注意到山谷碎石堆里的那座小建筑物。 　　这座寺院建于明正统四年，为御用太监李童集资兴建的。虽历经修缮，仍具明代早期的建筑特点。殿宇依山势层迭而上，气度轩昂。山门即护法金刚殿，宽三间，保存有明代前期的旋子彩画。山门里面的高台上，有天王殿的遗址和伽蓝、祖师二堂。正中的大殿，面宽五间、黄瓦庑殿顶，金碧辉煌，掩映在苍松翠柏之间。殿内有明代巨幅神像壁画，栩栩如生，很为精湛。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/63/1111997163lin37.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/63/1111997163lin37.jpg');"  />林徽因却意外地发现了这座寺院拱门的建筑特色，她在《平郊建筑杂录》写道： 　　因为这寺门的形式是与寻常的极不相同；有圆拱门洞的城楼模样，上边却顶着一座喇嘛式的塔--一个缩小的北海白塔。这奇特的形式，不是中国建筑里所常见。 　　这圆拱门洞是石砌的。东面门额上题着"敕赐法海禅寺"，旁边陪着一行"顺治十七年夏月吉日"的小字。西面额上题着三种文字，其中看得懂的中文是"奄巴得摩乌室尼渴华麻列吽吒"，其他两种或是满蒙各占其一个。 　　从卧佛寺出来，他们又驱车直奔香山之南的法海寺。法海寺门的特点，"主要的却是他的式样与原先的居庸关相类似。从前居庸关上有一座塔的，但因倾颓己久，无从考其形状，不想在平部竟有这样一个发现。虽然在《日下旧闻考》里法海寺只占了两行不重要的位置，一句轻淡的'门上有小塔'，在研究居庸关原状的立脚点看来，却要算个重要的材料了"。 　　至于杏子口的"三座小龛，虽不能说是真正的建筑遗物，也可以说是与建筑有关的小品。不止诗意画意都很充足，'建筑意'更是丰富，实在值得停车一览。至于走下山坡到原来的杏子口里往上真真瞻仰这三龛本来庄严峻立的形势，更是值得"。 　　由此可见，梁思成和林徽因有着丰富的建筑史知识和独到的审美眼光，能见人所未见，发人所未发。行文生动活泼，这篇考察报告，甚至可以称作游记散文。记述准确而又有条理，文笔活泼生动，妙趣横生，读起来丝毫没有学究气。 　　1933年9月，林徽因和梁思成、刘敦真、莫宗江等人前往大同考察古建筑，几年之前他们就有前往大同考察的愿望，因为那里是南北朝佛教建筑艺术的中心，有许多有价值的古建筑，是研究古建筑的学者必去之地。 　　他们乘坐一辆破旧的汽车，一路颠颠簸簸，好不容易才到达大同。下车后，又找不到一间干净的旅馆安身。只好到梁思成在美国时的同学李景熙（大同火车站站长）家里住宿。而一日三餐的饮食，则在一家酒楼吃一大碗汤面（这还是向大同市当局求援得到的）。 　　他们着重对华严寺和善化寺作了测绘，并有可喜的发砚。如华严寺的大雄宝殿是在已知道的古代木建筑中体形最为巨大的，薄伽教藏是公元1038年建成的佛经图书馆。又如善化寺三圣殿建成于公元1128到1143年，也有自己的特点。这些发现，都对辽金建筑嬗变的研究有价值。对此，林徽因感到非常高兴。她曾说："回想在大同善化寺暮色里面向着塑像瞠目结舌的情形，使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的，由审美本能所触发的锐感。" 　　考察完华严寺和善化寺后，林徽因、梁思成等人到云冈考察石窟。云冈石窟建造在绵延的峭壁上，在一个又一个的石窟里，是一座座精美的佛像等石雕艺术品。它是"中国早期佛教史迹壮观"，"更是后魏艺术之精华--中国美术史上一个极重要时期中难得的大宗实物遗证"。 　　但是多年来，对云冈石窟的研究却少之又少，直到近代才陆续有学者进行研究。例如日本人伊东忠太，我国著名历史学家陈垣等，但他们的研究大都致力于考察云冈石窟所受的外来影响，从纯建筑艺术角度进行研究的，林徽因和梁思成等则是开了首例。 　　当林徽因一行来到云冈石窟时，面前的景象一片荒凉。周围的山上光秃秃的，没有树，连草都很少。地里的庄稼矮小而又杂乱，一片荒芜的景象。看来，很少有人来这里游览。果然，他们连住的旅馆都没有，只好在一家农户的一间连门窗都没有的屋子里住了三天。当地气候让他们难以忍受。中午炎热，晚上寒冷，吃的当然只能凑合，土豆和玉米面糊糊已经是不错了。 　　在这样艰苦的环境下，他们每天不顾风吹日晒，爬到石窟前进行认真的测绘、考察，坚持将云冈石窟的建筑艺术作了系统的研究，而且很快写出了论文《云冈石窟中所表现的北魏建筑》，发表在《中国营造学社汇刊》1933年12月第3卷第3、4期上。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/56/1111997356lin38.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/56/1111997356lin38.jpg');"  />该文是一篇严谨的学术论文。作者以丰富的中外建筑知识和中国历史知识，运用比较研究的方法，以实事求是的科学态度对云冈石窟做了三个方面的研究：一是石窟建造的年代、其布置与构造；二是石窟中石刻上所表现的北魏建筑物，如塔、柱、斗拱、屋顶等等；三是石窟中飞仙的雕刻以及上面的雕饰花纹的题材、样式等。林徽因等人将云冈石窟和敦煌印度洞窟，以及希腊、日本的建筑艺术作了比较，得出这样的结论： 　　"云冈石窟所表现的建筑式样，大部为中国固有的方式，并未受外来多少影响，不但如此，且使外来物同化于中国，塔即其例。……在结构根本原则及形式上，中国建筑二千多年来保持其独立性，不曾被外来影响所动摇。所谓受印度希腊影响者，实仅限于装饰雕刻两方面，在雕刻上只强烈地触动了中国雕刻艺术的新创造。其精神、气魄、格调，根本保持着中国固有的，而最后却在装饰花纹上，输给中国以大量的新题材，新变化，新刻法，散布流传直至今日，的确是个值得注意的现象。" 　　林徽因和梁思成从日本学者的调查中得知，在应县有一座11世纪的宝塔，当地人称作"应州塔"。为了在出发前确定这座塔到底还在不在，梁思成在没有电话的情况下，想出一个好办法。他写信到"山西应县最高等照相馆"，弄到张应县木塔的照片。林徽因看到照片后说："阿弥陀佛！亏思成倾心的不是什么电影明星，要不，凭他的执着劲，全都能追得到。"有趣的是，这家照相馆索要的酬金很特别，只是要一点北京的信纸和信笺，因为他们那儿没有纸店。一座云冈石窟他们整整看了三天，搞了许多素描和拓片。然后，他们又考察辽、金时代的巨刹华严寺和善化寺。这项工作结束以后，梁思成和莫宗江要去应县考察木塔，林徽因和刘敦桢返回北平，整理资料。 　　1934年夏天，林徽因、梁思成继去年9月云冈石窟考察之后，又来到山西吕梁山区的汾阳。他们去了县城东北霍山南麓考察广胜寺。洪洞县距广胜寺约40里，前20里虽是平原，但地势渐高，路悬谷中。林徽因抬头望望，左右土崖遍是青苗，头上一线蓝天，烈日当空，心中实在乏味；后20里渐渐斜坡，盘绕上下，直上高岗，再回头看看低矮的农舍，又极富诗情画意。快到广胜寺时，又是一片平原，满地石片，如同一道干涸的河床，几乎一棵茅草也不长，但气象开朗宏阔，展现出北方风景粗犷的性格。 　　广胜寺院建于东汉建和元年（公元147年），经唐、宋、元历代重修，明清两代又予以补葺，分上下两寺和水神庙三处。他们从霍泉出发，进入广胜下寺，这是一座很别致的元代建筑，前殿五开间，悬山式，殿内仅有两根柱子，梁架施大爬梁，承形如人字柁架，构造奇特。梁思成大叫，叹为观止。 　　广胜上寺在霍山山巅。他们拾级而上，由山门进入弥陀殿、大雄宝殿、观音殿、地藏殿，最吸引他们的是毗卢殿，这座大殿，是庑殿式，殿内两山施大爬梁，结构奇特，是元代建筑艺术富有成就的实例。山门内是塔院，飞虹耸立其中，塔身琉璃镶嵌，呈八角形，十三级，各层皆有出檐，全身用黄、绿、蓝三彩琉瓦披挂。他们沿着塔中翻转的踏道攀登而上，费正清不时发出一声声惊呼。 　　林徽因对费正清、费慰梅说："佛教流入中国后，从星象来看，选择的就是佛塔的形式，因为在中国古代文化思想中，对于空间的理解，是空间与实体的辩证统一。高耸的形象，一方面有纪念色彩，在压倒人的心灵中来显示崇高。元代的塔，人情味的特色很浓，这种人情味，通过色彩和图案装饰体现出来，把艺术立足于一种宗教情感上，它有着深切的虔诚，正因为这样，艺术才愿意跟宗教携手而行。" 　　林徽因和梁思成很认真地测绘了这座古塔各部分的尺寸，用他们的莱卡相机拍了照片，搞了细部的素描图。梁思成因车祸撞坏腿后，骨头交搭接合，他的右腿短了一截，不仅腿有点跛，也使他的脊椎弯曲，背部软弱无力，他穿一件支撑脊椎的钢背心，尽管行动不便，但仍能在屋顶、椽架上爬行，克服了常人难以忍受的困难。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/87/1111997487lin39.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/87/1111997487lin39.jpg');"  />离开洪洞，林徽因一行经文水到晋祠。晋祠在太原市西南的悬瓮山下，是晋水的发源处。这座建筑群始造于北魏前，为纪念周武王次子叔虞而建。叔虞封唐，他的儿子燮因晋水更国号，后人因以国号为祠名。晋祠屡经修葺而变迁，到北宋天圣年间，追封唐叔虞为汾东王，并为其母修建了规模宏大的圣母殿。 　　晋祠是个热闹的所在，同其它寺庙比起来，更多了一些人间烟火。游人如织，大都是来游览的红男绿女，很少有进香者。他们经水镜台，看了鱼沼飞梁和圣母殿。梁思成对圣母殿的宋代结构和形制很感兴趣，说是营造法式的一个绝好的范本。费慰梅却称赞鱼沼飞梁上的石桥，结构精巧，体现了东方人静谧整洁的审美情趣。 　　接着，他们还看了莲花台、老君洞、文昌宫、难老泉等景观。这种野外考察还带给了林徽因和梁思成这样久居城市的知识分子一种难得的机会，去观察和体验偏僻农村中劳动人乡民的艰难生活和淳朴民风。这种经验带给了林徽因思想上很大的震动。 　　正是因为有着相同的爱好和事业，林徽因和梁思成互相鼓励、互相合作，在家庭和事业上，都取得了令人满意的成绩。 　　1935年初，南京政府决定对山东曲阜的孔庙进行修缮和养护。梁思成到曲阜勘察孔庙，并作修葺计划。就在这时，林徽因的肺结核又复发了。医院的大夫要求她卧床休息三年，林徽因只答应休息六个月。每天，林徽因除了睡觉外，就进行写作。 　　2月，她的诗《忆》被选入杨晋豪编的《中国文艺年鉴》，由上海北新书局出版。6月1日，她的诗《吊玮德》发表在《文艺月刊》第7卷第6期上。她的小说《钟绿》、《吉公》，诗《城楼上》，散文《纪念徐志摩去世四周年》等，发表在《大公报·文艺副刊》。另外她还写了诗《灵感》，生前没有发表，后收入1985年出版的《林徽因诗集》。 　　1936年5月，林徽因觉得自己已经康复，便和梁思成到达洛阳，会同刘敦桢和陈明达等，一起考察龙门石窟。结束了龙门石窟之行，林徽因、梁思成又进入一层新的境界，他们转道7大古都之一的开封，作中国古塔的考察。 　　山东之行不仅积累了第一手珍贵的建筑资料，也启发了林徽因的艺术灵感。她一路走，一路写诗，许多佳作成为后人传诵的名篇，一首诗《山中》写道： 　　紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前， 　　人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。 　　高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转， 　　用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！ 　　也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒， 　　短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面， 　　只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠， 　　深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。 　　山中斜长条青影，如今红萝乱在四面， 　　百万落叶火焰在寻觅山石荆草边， 　　当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信 　　那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。 　　这首诗，淋漓尽致地写出了一个行路人置身于自在自然的感觉，心境与山景，完美和谐，迥出尘表，令人一唱三叹。她的《黄昏过泰山》，则表达了另一种情愫： 　　记得那天 　　心同一条长河， 　　让黄昏来临， 　　月一片挂在胸襟。 　　如同这青黛山， 　　今天， 　　心是孤傲的屏障一面； 　　葱郁， 　　不忘却晚霞， 　　苍莽， 　　却听脚下风起， 　　来了夜-- 　　她心的孤傲的屏障，在山的怀抱中为之一开，胸襟挂一片月光，全部的感觉便溶入了这橙色的苍茫。接着又去考察了位于洛南市南郊的关羽墓，并到开封考察了宋代的繁塔，去泰安考察了泰山脚下的岱庙--这是历代帝王祭祀的地方。 　　日本人曾经断言，中国已不存在唐代的木构建筑，要看唐制木构建筑，人们只能到日本奈良去。但是，梁思成和林徽因相信，中国这么大的地方，肯定会有唐代的木构建筑存在。他们到图书馆去翻阅了很多材料，结果有重大的发现。在法国汉学家伯希和写的《敦煌石窟图录》里，有两张唐代壁画的研究引起他们的注意。这两张壁画描述了佛教圣地五台山的全景，并标明了每座寺的名字。梁思成又在北平图书馆见到一本《清凉山(山西五台山)志》，里面有佛光寺的记载。梁思成和林徽因估计这个地方由于交通不便，进香的人也不多，比较有利于古建筑的保存，他们决定去碰碰运气。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/58/1111998058lin40.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/58/1111998058lin40.jpg');"  />1937年6月，梁思成和林徽因、莫宗江、纪玉堂一起乘火车到太原。之后坐汽车，到了半路改骑驮骡，往五台山进军。在险峻的山路上迂回前进，有时连牲口也不肯向前，他们只好拉着毛驴步行。这样走了两天，才到达位于五台县城东北60华里的佛光寺。只见那里的唐代木构、泥塑、石刻、壁画、墨迹，以及寺内外的魏(或齐)唐墓塔、石雕，荟萃一处，相互依衬，这是我国历史文物中的瑰宝。 　　梁思成在《寻找古建筑》一文中，详细地描述了他们在佛光寺的一些情况。他说，他们第二天就开始了仔细的调查。斗拱、梁架、藻井以及雕花的柱础都细看过，无论是单个或总体，都明白无误地显示了晚唐时期的特征。当他们爬进藻井上面的黑暗空间时，在那里看到了一种屋顶架构，使用双"主椽"(借用现代屋顶架的术语)，其做法只有在唐代绘画中才有。这个"阁楼"里住着好几千只蝙蝠，它们聚集在脊檩上边，这使他无法找到在上面可能写着的日期。除此之外，木材中又有千千万万吃蝙蝠血的臭虫。他们戴着厚厚的口罩掩盖口鼻，在黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯照相。 　　在大厅里工作的第三天，林徽因在一根梁的根部下面注意到有中国墨的很淡的字迹。这个发现对大家的影响犹如电击一般，没有比实际写在庙的梁上或刻在石头上的日期更让人欢喜的东西了。当大家忙着想办法在佛像群中搭脚手架以便清洗梁柱和就近审视题字时，她把头尽量往后仰，从各个不同角度尽力辨识梁上的文字。经过一番努力，林徽因认出一些隐约的人名，还带有长长的唐朝官职。其中最重要的是最右边的那根梁上，当时依稀可辨的是："佛殿主女弟子宁公遇"。而在外面台阶前的石柱上刻的年代是"唐大中十一年"，相当于公元857年。他们回北平后，林徽因见到朱自清和萧乾，还兴致勃勃地向他们描述考察时的情景。林徽因和同伴们发现的佛光寺大殿，是当时国内已知的最古老的木结构建筑。 　　佛光寺也有许多古塔，几乎全是国内建筑的孤例。在东大殿南侧，是开山祖师愿诚的墓塔，上半截塌掉了，只留下了雕有莲花瓣和宝珠的塔座。林徽因说，这种局部装饰的手法，是典型的北魏风格。整个墓塔林中的塔，有唐代的，也有宋代的。他们真像走进了一座古老年代的迷宫，林林总总，让他们目不暇接。 　　结束了佛光寺的考察，他们一路北上，看了灵境寺、金阁寺、镇海寺、南山寺，最后到了五台县最北端的秀丽山镇台怀。台怀镇地处五台山五大高峰怀抱之中，这个小镇居住着汉、满、蒙、藏四个民族，近二千人。台怀镇有一灵鹫峰，亦称菩萨顶，佛教史籍记载，东汉时期佛教在中国最初的传播人掇摩腾和竺法来到台怀镇，看到菩萨顶的形状，颇像印度的灵鹫峰，因而名之。佛教史籍也记载着，台怀镇大白塔的地底下，藏有释迦牟尼的舍利，因此，历代以来，朝廷和佛门信徒纷纷于台怀镇及其附近修寺庙，使这里形成了佛寺鳞次栉比、宝塔如林的五台山佛教中心。五台山的佛教寺院有一半以上集中在台怀镇。 　　林徽因、梁思成等四人，看了附近的显通寺、塔院寺、万佛阁、罗候寺、圆照寺等二三十所庙宇，大都是明清时代的建筑，这更让他们对佛光寺的发现充满了欣喜。林徽因和梁思成立即致信太原教育厅，详细陈述了佛光寺的历史价值，建议他们立即制定出一个永久性的保护办法。 　　下山之前，林徽因给读小学三年级的女儿宝宝发了一封信，详细地描述了他们上山和下山的路线，并画了一张地图。离家越久，她越是想念女儿和儿子。每次外出考察，她都要给女儿写信，把一个8岁的孩子当大人看待。她把旅途生活和考察成果告诉宝宝。 　　7月初，他们开始回返，一路上或骑骡子，或爬山，或坐货车。走出五台山，经砂河、繁峙，到代县，已是7月12日了。到代县之后，他们听到北平发生了"卢沟桥事变"的消息，一路上的兴奋，如迎头泼了一盆冷水，大家的心情立刻沉重起来，梁思成想起"九·一八"事变前日军在沈阳的种种暴行，忍不住仰天长叹。<img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/03/1111998203lin41.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/03/1111998203lin41.jpg');"  />他们决定立刻赶回北平，但平汉、津浦两条铁路已不再通车，只能绕道返回。又恐平绥不得达，只好嘱纪玉堂带上图录、稿件，暂返太原，等候消息。4人翌晨从代县出发，徒步到同蒲路中途的阳明堡，匆匆分手，各奔南北。林徽因、梁思成出雁门关，过大同、张家口昼夜兼程，赶回北平。 　　回到北平，他们立刻闻到浓烈的火药味，宋哲元29军的兵车从大街上呼啸开过，回到北总布胡同3号家中，又见士兵们在门口挖了堑壕，好像是要打一场大仗的样子。听到林徽因和梁思成考察归来的消息，朋友们相邀来到他们家，那时北平马路消息很盛，人心惶惶。大家相约以实际行动支持宋哲元，林徽因、梁思成同刘敦桢一起，在北平教授致政府要求抗日的呼吁书上签了名。 　　由于战云压城，营造学社的工作已无法再进行。林徽因和梁思成终日忧心如焚，营造学社的同人们最担心这几年积累的大量调查资料落人敌手，他们决定把这些资料，转移到天津英租界英资银行保险库中存放。 　　几天之后，守军却悄悄地撤走了。7月28日，日军占领北平。看着满街的太阳旗，民族的耻辱感油然占据了林徽因的心头。忽然一天，林徽因和梁思成收了到署名"东亚共荣协会"的请柬，约他们参加一个会议，林徽因愤怒地把请柬撕碎了。他们决定离开北平，到后方去，到大西南去。尽管北平有他们温暖安适的家和优越的治学条件，然而战争迫使他们必须离开这里的一切。 　　从1930年到1945年，他们夫妻二人共同走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。比如像河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部"天书"的解读。 <img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em26.gif" />

sunny_yang · 发表于 2005-4-15 21:17:00

<

>下面这节主要叙述了在北京梁和林一段生活,他们邀请当时众多知识分子谈今论古<

>15.高山流水叹知音<

>20世纪30年代，林徽因住在北京东城总布胡同3号的四合院时，她家的客厅名为"太太客厅"。当时，一批文坛名流巨子，包括朱光潜、梁宗岱、金岳霖等，常聚集在这里，一杯清茶，些微点心，谈文学，说艺术，天南地北，古今中外。在"太太客厅"里，林徽因一直是最活跃的人物，读诗，辩论，她的双眸因为这样的精神会餐而闪闪发光。 <

align=left>　　朋友是林徽因生活中的重要组成部分，她的优秀也是因为有他们的欣赏和激励。这是她生活最优越、最辉煌、生命本身最灿烂的时期，可说她得到了一个女人应该得到的一切，有一群非常好的朋友定期来家坐一坐，她自己从事自己喜欢的事业，和丈夫一块儿梳理古建筑的脉络，业余时间写写诗，从事一些艺术创作，这些事情都是她自己愿意做的事。 <

align=left>　　当时，知识分子是社会少数、精神贵族，像林徽因这样受过良好教育才貌出众的女子，更是凤毛麟角。她承认自己是受双文化教育长大的，英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种灵感、一个完整的文化世界。中西文化融合造就了一个"文化林徽因"。但她又不完全是诗人，不完全是建筑学家。这样多侧面多方位的文化林徽因，可以融入当时以男性为主的京派知识分子群体，她与他们的交往，构成了一幅很独特的风景。 <

align=left>　　当时在林徽因的家里经常聚会的人员有新月社的诗人们，也有《晨报》副刊的编辑和作者，当然更少不了林徽因、梁思成在学界的亲朋好友。这些人大都少年时期饱受中国传统文化的浸染，青年时期又接触到了五四的民主、科学知识，出国留学，又得到了西方文化的滋润。这个古今知识分子中很特殊的群体，对中国的传统文化既有很深的理解和造诣，对西方文化又有很好的理解和掌握。他们所谈的无非是学问和艺术，跟参与到社会变革大潮中的公共知识分子相比，少了几分凌厉，多了几分闲适。 <

align=left>　　但抗战爆发，这个群体的成员或流落云南西南联大、或流落到山城重庆、或流落到四川宜宾，他们不为物欲所动，不随波逐流，在困境中坚守心灵的纯净。那种宠辱不惊的淡泊，让人看到了一种有别于凌厉浮躁、金刚怒目的精、气、神，无论穿长袍马褂还是西装，同样有黄钟大吕、中流砥柱的感觉，有金石气质。 <

align=left>　　1932年，林徽因梁思成夫妇结识了美国朋友费正清和费慰梅夫妇，他们两家恰巧住在同一条胡同里，费正清说："中国对我们产生了巨大的影响，而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要作用。" <

><img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/43/1111998343lin45.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/43/1111998343lin45.jpg');"  /><

>这时她和梁思成刚刚由沈阳迁回北平，开始在中国营造学社的工作，百废待兴，而繁重的家事又给她凭添了若干烦恼，那时林徽因正在经历着她可能是生平第一次操持家务的苦难，并不是她没有仆人，而是她的家人，包括小女儿、新生的儿子，以及可能是最麻烦的、一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的母亲。中国的传统要求照顾她的母亲、丈夫和孩子们，她是被要求担任家庭"经理"的角色，这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。 　　应该说，作为一个西方女性，费慰梅对林徽因的感知是深层次的，她在中西方文化的穴结点上，一下子找到了她的中国朋友全部痛苦的症结，费慰梅说： 　　"林徽因当然是过渡一代的一员，对约定俗成的限制是反抗的。她不仅在英国和美国，而且早年在中国读小学时都是受的西方教育。她在国外过的是大学生的自由生活，在沈阳和思成共同设计的也是这种生活。可是此刻在家里一切都像要使她铩羽而归。" 　　"她在书桌或画报前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。她实际上是这十个人的囚犯，他们每件事都要找她做决定。当然这部分是她自己的错。在她关心的各种事情当中，对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑的草图或者写一首诗的当中被打扰，但是她不仅不抗争，反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。" 　　林徽因把她的心扉全然向她的新朋友费慰梅敞开了。那段日子，费慰梅经常骑着自行车或坐人力车在天黑前到梁家去，穿过花园去找林徽因，两个人在起居室一个暖和的角落里坐下，并泡上两杯热茶，便开始了推心置腹的倾谈，她们有时比较中国和美国不同的价值观和生活方式，有时谈文学艺术，并把对方不认识的朋友的追忆，毫无保留地告诉对方，林徽因谈得最多的当然是徐志摩，她给费慰梅大段大段地背诵徐志摩的诗，从她闪着泪光的眸子里，费慰梅读出了那一份深深地思恋。 　　有时，费正清夫妇一起到梁家去，见林徽因和梁思成在"太太客厅"朗诵中国的古典诗词，那种抑扬顿挫、有板有眼的腔调，直听得客人入了迷。而且，他们还能将中国的诗词和英国诗人济慈、丁尼生或者美国诗人维切尔·林赛的作品进行比较。费正清曾和他们谈起哈佛广场、纽约的艺术家及展品、美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特、剑桥大学巴格斯校园。由于费慰梅有修复拓片的爱好，因此与林徽因夫妇更有共同的语言了。 　　在林徽因心情不好的时候，费氏夫妇便拉上她到郊外去骑马，林徽因在马背上的坐姿真是棒极了，连号称美利坚骑士的费正清也叹为观止，因为经常去骑马，林徽因索性买了一对马鞍，一套马裤，穿上这身装束，她俨然成了一位英姿勃发的巾帼骑师。 　　那段日子，带给林徽因的印象是新鲜而美好的，费氏夫妇回国后，她在信中对往事的回顾，依然是那样神采飞扬： 　　自从你们两人在我们周围出现，并把新的活力和对生活、未来的憧憬分给我以来，我已变得年轻活泼和精神抖擞得多了。每当我回想到今冬我所做的一切，我都是十分感激和惊奇。 　　你看，我是在两种文化教养下长大的，不容否认，两种文化的接触和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们（北总布胡同）3号的生活中之前，我总感到有些茫然若失，有一种缺少点什么的感觉，觉得有一种需要填补的精神贫乏。而你们的"蓝色通知"恰恰适合这种需要。另一个问题，我在北京的朋友年龄都比较大也比较严肃。他们自己不仅不能给我们什么乐趣，而且还要找思成和我要灵感或让我们把事情搞活泼些。我是多少次感到精疲力竭了啊！ 　　今秋或不如说是初冬的野餐和骑马（以及到山西的旅行）使整个世界对我来说都变了。想一想假如没有这一切，我怎么能够经得住我们频繁的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁！那骑马也是很具象征意义的。出了西华门，过去那里对我来说只是日本人和他们的猎物，现在我能看到小径、无边的冬季平原风景、细细的银色树枝、静静的小寺院和人们能够抱着传奇式的自豪感跨越的小桥。 　　哲学家金岳霖，徐志摩的朋友，1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他高大瘦削，爱打网球，矜持又能说会道，是清华大学哲学系教授，熟悉的人都叫他"老金"。他是湖南人，早年在北京学习时获赴美奖学金，到宾夕法尼亚华尔顿学院，经济和商业的预备班学习，因他敏于抽象思维，后来转向哲学，毕业后又到英、法等国留学，他差不多在外国呆了10年。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/52/1111998452lin46.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/52/1111998452lin46.jpg');"  />他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养犬斗鸡，屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光，长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子，连上课也不例外。他的眼镜，据传两边不一样，一边竟是黑的。 　　他住在梁家院后一座小房子里，梁氏夫妇住宅的一扇小门，便和老金的院落相通。实际上他似乎是梁家的一个成员，在梁家夫妇的聚会上，老金总是第一个到达的客人，有时这样的聚会也在老金家里举行。作为逻辑学家的老金，连同他幽默的性格也是那么独特，即使林徽因和梁思成一对小夫妻吵架拌嘴，老金也闻声过来解劝，从不问清红皂白，而是大讲特讲其生活与哲学的关系，总是迅速而有效地平熄"战火"，林徽因和梁思成也很佩服老金这理性的逻辑思辩。 　　到星期六下午，老金在家里和老朋友们聚会的时候，流向就倒过来了。在这时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人搅和一起，这些人也都是他们的密友。这其乐融融的景象在一位来访者那里描绘得最精彩，他说，每到下午4点的喝茶时间，就会看到金岳霖从小门走进来，到"太太的客厅"谈笑，但到了星期六，就是梁思成和林徽因穿过门，到"湖南饭馆"参加聚会。"太太的客厅"是梁家，"湖南饭馆"是金家，均是当时北平有名的沙龙。 　　在这两个沙龙里，林徽因是最优秀的女主人以及话题的引导者，总是"垄断"了谈话。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视几乎无所不包，在众多文人雅士中咳珠吐玉、谈锋机敏、调笑无双的风姿和神韵，所有人都为之倾倒。这一段短短的黄金时代，为中国现代文化史上留下了一个光彩照人的林徽因形象。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。 　　偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。 　　林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异："看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。" 　　从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。后来，金岳霖终身未娶，引来了不少的疑惑，而他却始终保持着沉默。参加林徽因的葬礼时，在亲朋送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。 　　上联是："一身诗意千寻瀑"，下联是："万古人间四月天"。此处的"四月天"，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这"四月天"在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖"极赞"之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说："追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……"林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说："今天是林徽因的生日！"顿使举座感叹唏嘘。 　　另外还包括两位政治学家：张奚若，一个讲原则、直率而给人印象深刻的人；钱端升，尖锐的中国政府分析家，对国际事务很感兴趣。陈岱孙，高个子、高贵而不苟言笑的经济学家。还有两位年长一些的教授，各自在其领域峥嵘头角：哈佛出身的人类学和考古学家李济，带领中央研究院小组在安阳发掘殷墟；社会学家陶孟和曾在伦敦留学，是中研院社会研究所所长。这些人如同建筑学家梁思成和逻辑学家老金，无一不是现代主义者，立志要用科学的方法研究中国的过去和现在的现代化主义者。到了星期六，他们有些人的妻子也会出席，参与热烈的谈话。 　　直到现在回忆起来，每个老朋友都会记得，林徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。<img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/58/1111998558lin47.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/58/1111998558lin47.jpg');"  />"她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作，她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包，她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。"(费慰梅《梁思成与林徽因》) 　　林洙在《大匠的困惑》回忆道：记得在梁家的茶会上，林徽因有一天和客人们谈起天府之国的文化。林徽因说梁思成在调查古建筑的旅途上，沿途收集四川的民间谚语，已记录了厚厚的一本。梁思成说，在旅途中很少听到抬滑竿的轿夫们用普通的语言对话，他们几乎都是出口成章。两人抬滑竿，后面的人看不见路，所以前后两人要很好地配合。比如，要是路上有一堆牛粪或马粪，前面的人就会说"天上鸢子飞"，后面的人立刻回答"地上牛屎堆"，于是小心地避开牛粪。西南山区的道路很多是用石板铺筑的，时间久了，石板活动了，不小心会踩滑摔跤，或把石缝中的泥浆溅到身上，这时前面的人就会高唱"活摇活"，后面的人立刻应声答道"踩中莫踩角(jǒu)"，诸如此类的对话不胜枚举。有时高兴了前后你一句我一句地唱起山歌，词汇丰富语言优美。 　　梁思成说："别看轿夫们生活贫苦，但却不乏幽默感，他们决不放过任何开心的机会。要是遇上一个姑娘他们就会开各种玩笑，姑娘若有点麻子，前面的就说'左(右)边有枝花'，后面的立刻接上'有点麻子才巴家'。" 　　林徽因接上来说："要是碰上个厉害姑娘，马上就会回嘴说'就是你的妈'。"大家都笑了。林徽因又说："四川的谚语和民谣真是美呀！只要略加整理就能成为很好的诗歌与民谣，可以把它编一本《滑竿曲》。"可惜生命之神没有给林徽因时间去完成这个有意义的工作。 　　费正清曾这样来形容林徽因："她是有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都在围绕着她转。" 林徽因在她的客厅里认识了沈从文和萧乾，但这对师生在她去世后竟相互反目，这是她万万想不到的。 　　作家萧乾就是在"太太客厅"里认识林徽因的。那是在1930年，萧乾正与美国的安澜一同编辑期刊《中国简报》，经他的老师杨振声的介绍，萧乾访问了沈从文。在这次见面后，他即以《当今中国一个杰出的人道主义讽刺作家》为题，写了一篇专访刊登在《中国简报》上。 　　1933年秋天，萧乾将自己的第一篇小说《蚕》寄给沈从文，请他指教。当时沈从文正在编《大公报·文艺副刊》，他在萧乾的稿子上作一些修改后发表了，这使萧乾得益匪浅。萧乾的这篇手稿现陈列于中国现代文学馆。 　　那天，还是燕京大学三年级学生的萧乾穿了一件新洗的蓝布大褂，与沈从文一起来到"太太客厅"。萧乾早就听说林徽因的肺病很厉害，想象中她应是一脸病容；谁知当他看到林徽因时，不禁呆了。只见她穿了一套骑马装，显得美丽动人，像个运动员。原来她时常和朋友到外国人办的俱乐部去骑马。林徽因对萧乾说的第一句话是："你是用感情写作的，这很难得。"这话给了萧乾很大的鼓励。 　　萧乾先生在绝笔之作《才女林徽因》中记道："听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。"这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照。 　　沈从文是常常到林徽因家去的，他从小在湘西长大，有着非常丰富的生活底子。林徽因非常喜欢他的作品，因为那里有着很离奇的情节，很特别的人物，都是她闻所未闻的。沈从文碰到一些事，也会跑到林徽因家去寻求安慰。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/09/1111998909lc13.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/09/1111998909lc13.jpg');"  />李健吾非常敬重这位女作家，然而他并不像一些文章那样，把林徽因说成人人怜爱的大众宠儿。如李健吾说，林徽因有她的孤独、寂寞、忧郁。李健吾甚至直言，几乎妇女全把她当做仇敌。确实林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与梁思庄没有芥蒂。林徽因在女性中不合群的事实，李健吾以林徽因"高傲"解释个中原因，怕未必契中症结，更可能由林徽因的率真性情所致。 　　林徽因绝顶聪明，过从皆知识界精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨忿，可想而知的了。从这里窥见的，或许倒是林徽因脱俗的一面。脱俗在女性来说多么难得，可惜，连相知匪浅的李健吾都未能理解女作家这一点，无怪乎林徽因要感到孤独、寂寞、忧郁了。 　　林徽因为人热情坦诚，又争强好胜。她的生前好友钱端升在她离世多年以后，犹自念及"要几辈子感谢林徽因"。这里还有一段因缘，钱端升的夫人陈公蕙是林徽因的亲戚，他们的结合在当年就是林徽因做的大媒。据金岳霖回忆，钱端升和陈公蕙在商议结婚时突然发生矛盾，陈公蕙负气离平赴津，钱端升请求梁思成开汽车追。于是梁思成、林徽因、金岳霖、钱端升四人开车一路追往天津。陈、钱和好如初，遂一同到上海去结婚。(刘培育主编《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》) 　　这一段往事，他们一直记在心里。而作为知之甚深的好友，他们对林徽因的欣赏还不仅在于此。西南联大迁校昆明时，钱端升夫妇与林徽因、梁思成在郊区龙泉村搭屋居住。陈公蕙说："林徽因性格极为好强，什么都要争第一。她用煤油箱做成书架，用废物制成窗帘，破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。"(陈钟英：《人们记忆中的林徽因--采访札记》) 　　文学评论家李健吾提起林徽因也说她"绝顶聪明，又是一副炽热的心肠，口快，性子直，好强"。李健吾曾听林徽因亲口讲起这样一件得意趣事：冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺林徽因，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。林徽因当时恰好由山西调查庙宇回到北京，她带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。 　　林徽因性格上的这种争强好胜其实是源于内心深处的自傲与自负。林徽因的堂弟林宣曾就此讲过这样一件事。林徽因原名林徽音，后来她发现有个作家叫林微音。"徽音"与"徽音"字形读音都相近，林徽因担心日后两人作品会相混，就起了改名之心。她征询林宣意见，听林宣说有个朋友的女儿叫"筠因"，林徽因拍案叫好，从此改"音"为"因"。林徽因说："我不怕人家把我的作品误为林徽音的，只怕日后把他的作品错当成我的。"(陈宇：《一路解读徐志摩》)一句话语出惊人，足可见林徽因的十足傲气。

sunny_yang · 发表于 2005-4-15 21:31:00

<

>下面这节叙述在战争的硝烟中, 他们随国立大学南迁, 过着艰苦,颠沛流离的生活. 这段生活更加重了林的病情,但是她在照顾一家老小外, 仍没有放弃创作,这段卧床期间是她创作诗篇的第二个高峰期.梁对中国古建筑的考察却从来没有停止过.到抗战结束前,他们和营造学社的几位同仁已经基本理清了中国古建筑各各时期的沿革. 他们把自己毕生的精力献给了建筑. 林在这个时期身体也彻底跨掉了.<

>16.那一段硝烟四起的日子 <

>凡是从旧中国走来的人都不能忘那一段硝烟弥漫的日子，因为在那段日子里有太多不能忘却。不能忘却的是夫妻之间的不离不弃，不能忘却的是母子之间的难舍难分，不能忘却的是国土的沦丧，不能忘却的是同胞的血和泪。对于梁思成和林徽因来说，这段日子也是他们最为颠沛流离的时期。 <

align=left>　　1935年秋，日军的全面进攻已经迫在眉睫，林徽因所在的国立大学正在做南迁的准备。在忙着为迁移做准备时，林徽因在北京的姨母家见到了本地的亲戚，他们仍像往常一样，准备在日本人的统治下生活。他们问她："你为什么那样心情激动地准备南迁呢？即使这里成立自治政府，那又怎么样呢？对我们丝毫没有影响。我们的房子还在这儿。北平还是中国的，不是日本的，生活还像平时那样过。" <

><img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/49/1111999149lc14.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/49/1111999149lc14.jpg');"  /><

>看着家族圈子里出现背叛祖国利益的变节行为，林徽因和梁思成无比痛心，却也无可奈何，只能用尽全力地坚持自己的立场。1937年7月，林徽因、梁思成在考察归途中知道战争全面爆发的消息，他们历经艰辛辗转回到日军已兵临城下的北平。安顿后，林徽因立刻给正随姑姑们在北戴河度假的女儿写信："如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，我觉得现在我们做中国人应该要勇敢，什么都不怕，不怕打仗，不怕日本人，要什么都有决心才好。" <

align=left>　　1937年9月5日，梁家离开北京去天津，走上逃难路线的第一站。除了两个孩子和外婆外，还有老金和清华大学两位教授。梁家在天津意大利租界的房子是一个很好的避难所。临行前，营造学社同仁们调查古建筑的原始资料，有的是无法带走的照相底版，还有一些珍贵的文献，梁思成和天津一家英国银行谈妥，把这些东西存在地下保险库里。一张匆匆写下的纸条说："发生了这么多事，我们都不知道从何说起。总之我们都平安，一个星期前我们抵达天津，打算坐船到青岛，从那里途经济南，去到换车船不超过五次的任何地方--最好是长沙，而这期间尽可能不要遇上空袭。等到战争打赢了，我们就可以结束逃难生涯。" <

align=left>　　金岳霖后来描述这趟旅途："一路上没出什么大岔子，不过有麻烦已经够难应付了。我们绕来转去到了汉口，最后总算到达长沙已是10月1日了，联合大学11月1日开学。" <

align=left>　　长沙这个拥挤过度的城市，从他们抵达的那日起，时常拉空袭警报。尽管到11月24日为止，一个炸弹也没有掉下来过，急匆匆逃到地下室或防空洞去，己成家常便饭。然而这一大由于疏忽，反而没有拉警报。当地面上的人还不知道他们已成空袭目标时，日本飞机己在头顶上了。林徽因写道： <

align=left> 　　在日军对长沙的第一次空袭中，我们的住房几乎被直接击中。炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方，这所房子里我们住了三间。当时我们--外婆、两个孩子、思成和我--都在家。两个孩子都在生病。没有人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还设来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是的玻璃和门窗、格扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脑地砸向我们。我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上。 　　当我们往联合大学的防空壕跑的时候，又一架轰炸机开始俯冲。我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧。这颗炸弹没有爆炸，落在我们正在跑去的街道那头。我们所有的东西--现在已经不多了--都是从玻璃碴中捡回来的，眼下我们在朋友那里到处借住。 　　每天晚上我们就去找那些旧日的"星期六朋友"，到处串队想在那些妻儿们也来此共赴"国难"的人家中寻求一点家庭温暖。在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个火炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同3号的。我们交换着许多怀旧的笑声和叹息，但总的来说我们的情绪还不错。 　　我们已经决定离开此处到云南去……我们的国家还没有组织到可使我们对战争能够有所效力的程度，以致至今我们还只是"战争累赘"而已。既然如此，何不腾出地方，到更远的角落里去呢？有朝一日连那地方(指昆明)也会被轰炸的，但眼下也没有更好的地方可去了。 　　尽管只是随便说说，但也确实反映了当时在长沙的朋友们之间的情绪。中国政府很清楚，受过教育、具有先进技术的国民是未来中国的宝贵资源，而他们只占了整个人口的百分之二。读书人不能当兵，而应当保护起来为国家所用，这是自古以来的传统中国政策。因此国立大学的学生和老师，除了少数外，都被围在他们的学校里，而抗击日军的实际战斗就落在目不识丁的农家子弟或城市无产阶级身上，后者经常被抓去当兵。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/40/1111999240lc15.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/40/1111999240lc15.jpg');"  />同时，那些被保护起来、不会丢掉性命而留作将来用途的知识分子，他们却非常不满意。那些研究人员、教员和学生，现时都在政府的控制之下，依靠政府的资金维持起码的生活，他们除了服从以外别无他法。那些被剥夺了精忠报国机会的爱国分子，越来越苦恼、愤怒，甚至有罪恶感。 　　"我们又收拾行李了，要搭汽车走10天艰难的旅程到云南去。"林徽因写道，"除了那些已经在这儿的人以外，每一个我们认识的人和他们的家人，各自星散，不知流落何方。" 　　他们自己亲爱的"家人"，其中一个就是老金。他那一组联合大学的人马临时在离长沙一段路的南岳暂居。他一个星期以后才得到长沙被炸的消息，而当梁家启程前往昆明的5个星期后，他一个人仍留在湖南。他写信给我们："我离开了梁家就跟掉了魂似的。" 　　当梁思成和林徽因在12月8日把五口之家塞进超载的大巴士，天亮之前要从长沙开往昆明时，他们不可能知道他们是从一个大迁徙又换到另外一个。从广州和东南地带来的大批难民成群涌向昆明或战时陪都重庆。 　　到湖南邻近贵州的一个小城晃县，林徽因的旅程突然中止。直到那时为止，在寒冷的天气中搂抱着小儿子的林徽因，一路坐车还一路欣赏沈从文笔下描绘的湘西美景。到达晃县以后他们才得知所有能向前开的大巴士都已被征用，以撤离空军航校的学员和机器，一般乘客只能慢慢等。 　　在这个关键时刻，林徽因病倒了，她得了很严重的支气管炎，高烧40度，两周后勉强退烧，很快转为肺炎。城里肮脏的小旅馆挤满了难民，梁思成没有办法，却奇迹般地得到了8位空军学员和一位女医生的帮助。 　　梁思成和林徽因从这里开始和8位空军学员结下亲密的友谊，后来学员们到昆明进行最后训练，晋升为飞行员执勤时依旧保持联系。他们的父母都在沦陷区，所以把梁家当成自己的家，而梁思成和林徽因也把他们当成自己的小弟弟一样看待。林徽因写道： 　　"我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨1点，摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上10点这辆车终于出发时，已经挤上27名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃、连一段平路都爬不动，更不用说又陡又险的山路了。" 　 　　天黑下来时，林徽因的母亲又发冷又发热。但没有退路，只能坐这辆破车继续前进。深夜，他们所乘的长途汽车在以土匪出没著称的"七十二盘"顶上突然抛锚--没有汽油了。拉着孩子们冻僵了的小手，全家人摸黑走了一段山路："又一次，奇迹般地，我们来到峭壁边上的一片房子，让我们进去过夜……" 　　经过这么多的"故事"起伏，林徽因终于在1938年元月中旬抵达昆明。他们在长沙坐上汽车准备进行的"10天艰难的旅程"，实际上花了差不多6个星期。 　　1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远的北门街--蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的瓷砖上，有"宣统二年造"字样，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。 　　朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里，隔几天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局，谈累了的时候，大家便去李公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。 　　那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了，萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。 　　这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪事性的。如《对北门街园子》： 别说你寂寞；大树拱立， 　　草花烂漫，一个园子永远 　　睡着；没有脚步的走响。 　　你树梢盘着飞鸟，每早云天， 　　吻你额前，每晚你留下对话， 　　正是西山最好的夕阳。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/65/1111999365lin48.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/65/1111999365lin48.jpg');"  />那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌、三五石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》： 　　这是立体的构画， 　　描在这里许多样脸 　　在顺城脚的茶铺里 　　隐隐起喧腾声一片。 　　各种的姿势，生活 　　刻画着不同的方面： 　　茶座上全坐满了，笑的， 　　皱眉的，有的抽着旱烟， 　　老的，慈祥的面纹， 　　年轻的，灵活的眼睛， 　　都暂要时间茶杯上 　　停住，不再去扰乱心情！ 　　一天一整串辛苦， 　　此刻才赚回小把安静， 　　夜晚回家，还有远路， 　　白天，谁有工夫闲看云影？ 　　不都为着真的口渴 　　四面窗开着，喝茶， 　　翘起膝盖的是疲乏， 　　赤着臂膀好同乡邻闲话。 　　也为了放下扁担同肩背 　　向命运喘息，倚着墙， 　　每晚靠这一碗茶的生趣 　　幽默估量生的短长…… 　　这是立体的构画， 　　设色在小生活旁边， 　　荫凉南瓜棚下茶铺， 　　热闹照样的又过了一天！ 　　在生活稍为安定的时候，梁思成便想恢复营造学社的活动，对西南地区的古建筑进行考察，继续完成未竟的事业。为了筹措经费，梁思成给中华教育文化基金董事会的周诒春写信，询问能否得到补助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢在，基金会便承认营造学社，可以继续给补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来信表明愿到昆明来，而后又有营造学社的几个骨干也陆续到了昆明，营造学社便又重新组建起来了。 　　重新组建的中国营造学社只有6人，梁思成、林徽因、刘敦桢、刘致平、莫宗江和陈明达。刘敦桢毕业于日本东京高等工业学校建筑科，回国后曾任苏州工业专门学校教授，1931年入中国营造学社担任文献部主任；刘致平1932年毕业于中央大学建筑系，毕业后到上海华盖建筑事务所工作，1934年来到学社，是梁思成的主要助手；莫宗江和陈明达则是营造学社自己培养的研究人员，也是测绘高手（后来都成为我国著名古建筑学家）。 　　这时对于昆明的轰炸越来越多，为了躲避战争带来的灾难，他们搬到了更为偏远的地方。在林徽因的监工下，林徽因在昆明12公里外的小村庄龙头村，建造了一个属于她们自己的家。挑选距离城市这么远的地方，只是因为他们都希望能避开轰炸。 　　"出乎意料地，这座房子花了比原来告诉我们的高3倍的钱。所以把我们原就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一个可笑的窘境之中（我想这种表达方式大概不对头。）在建房的最后阶段事情变得有些滑稽……我们的房子是最晚建成的，以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子而奋斗。"林徽因写道。 　　一直到1940年春天梁思成从四川回来以前，都是由林徽因独自辛苦撑着这一个简陋的家，因为在1939年秋天，梁思成的身体基本恢复的情况下，他便和刘敦桢、莫宗江、陈明达这些营造学社的同僚们一起，对云南、四川、陕西、西康等省的36个县开始了长达半年的古建筑考察。 　　"现在我们已经完全破产，比任何时候都惨。米价已涨到100块钱一袋，我们来的时候才三块四。其他东西的涨幅也差不多。今年我们做的事没有一件轻松。……思成到四川去了已经5个月。我一直病得很厉害，到现在还没有好。" 　　1940年9月费慰梅从美国寄来的支票帮了林徽因的大忙，这正好支付了建筑费用，帮助林徽因脱离了这种"可笑的窘境"。 　　住进新居，林徽因的心情可以说是喜忧参半：一方面是在战火纷飞的年代，自己一家终于有了一个可蔽风雨的屋顶，有了可供自己安静生活工作的空间；另一方面，战争的阴影却仍然随时笼罩着一切。 　　生活是艰难的，冷热自来水都没有。第一样买回的物品是一口陶制的大水缸，有近一米高，用来储存挑进屋里的水。对一个家庭来说，一口水缸是如此重要，以至于一座烧缸的窑开张时，妇女们彼此拥挤甚至打架，惟恐买不到。烧饭是俯身在一只三条腿的火盆上动手，火盆的顶部离厨房的泥地不过四五十厘米，只能支一口锅。燃料用煤灰和泥做成的煤球，火必须扇旺到能做饭的程度。如果要洗澡、洗衣或洗碗，就得从水缸里舀出水来，在这个或另一个炉灶上烧热。任何家庭若是有一个大热水瓶来储存热水，就把它当成是家中的宝贝。除此，还要冒着尘土或泥泞，迢迢跋涉到村里去买那些买得起的食物带回家，而且还得天天去，因为根本没有冷藏这回事，连想都别想。当然没有电话或交通工具。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/57/1111999557lin49.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/57/1111999557lin49.jpg');"  />天黑了点菜籽油灯，但那也很贵，所以最好还是跟村民一样，天一黑就睡觉。孩子的衣服穿破了或穿不下，不知如何是好。布，几乎没有。一句话，战争、通货膨胀和原始的生活方式，已把梁家变成了穷人家。这段时期，林徽因生活得很苦很累，自己有病，梁思成又经常外出，营造学社的日常工作、照顾子女的重担都落在她羸弱的肩上。林徽因虽然是名门闺秀，留洋才女，但她并不娇嫩，长期的野外调查已磨练出了坚强的意志和性格。然而，在没电、没自来水、没交通工具的乡村，又要工作又要拖儿带女，还是使她备受煎熬。生活留给林徽因的记忆是深刻的。建房的艰辛，生活的困难，从月色中野花的清香到堤岸上耸立的柏树，从田间地头的农妇村夫到烧制盆罐的窑工泥匠，都使她更加接近现实社会生活， 　　林徽因有一首诗，《微光》是这段生活的写照： 　　街上没有光，没有灯， 　　店廊上一角挂着有一盏； 　　他和她把他们一家的运命 　　含糊地，全数交给这黯淡。 　　街上没有光，没有灯， 　　店窗上，斜角，照着有半盏。 　　合家大小朴实的脑袋， 　　并排儿，熟睡在土炕上。 　　外边有雪夜；有泥泞； 　　砂锅里有不够明日的米粮； 　　小屋，静守住这微光， 　　缺乏着生活上需要的各样。 　　缺的是把干柴，是杯水；麦面…… 　　为这吃的喝的，本说不到信仰，-- 　　生活已然，固定的，单靠气力， 　　在肩臂上边，来支持那生的胆量。 　　明天，又明天，又明天…… 　　一切都限定了，谁还说有希望，-- 　　即使是做梦，在梦里，闪着， 　　仍旧是这一粒孤勇的光亮？ 　　街角里有盏灯，有点光， 　　挂在店廊；照在窗槛； 　　他和她，把她们一家的运命 　　明白的，全数交给这凄惨。 　　提到林徽因在这段时期里每天的生活，她自己形容："我是女人，理所当然变成一个纯净的"糟糠"典型，一起床就洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。" 　　她继续回忆说："每当我做些家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完了手边的活儿，以便去同他们'谈心'。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿--然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我在怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。" 　　金岳霖用两句简单的话，概括了他对林徽因这段时期生活的看法："她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉生命的危险。" 　　天气开始转冷，天空布满愈来愈多的秋天的泛光，景色迷人。空气中飘满野花香--久己忘却的无数最美好的感觉之一。每天早晨和黄昏，太阳从那奇诡的方位带来静穆而优美的快感，偷偷射进这个充满混乱和灾难的无望的世界里，人们仍然意识到安静和美的那种痛苦的感觉之中，战争，特别是我们自己的这场战争，正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我们的皮肉、心灵和神经。 　　到11月，轰炸越来越厉害。林徽因在给费慰梅夫妇的信中这样说道： 日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨。你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一样，有一种让人呕吐的感觉，尤其是当一个人还没有吃过东西，而且今天很久都不会再吃任何东西，就是那种感觉。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/01/1111999701lin53.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/01/1111999701lin53.jpg');"  />可怜的老金，每天早晨在城里有课，常常要在早上5点半从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午5点半，再绕许多路走回这个村子，一天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。 　　没有办法的林徽因和梁思成，带着两个孩子和外婆，在1940年11月底搭卡车离开了昆明，车上31个人，从70岁的老人到一个刚出生的婴儿都有。每家都领到一份少得可怜的行李津贴，坐在挤满了人的敞篷卡车里，双脚叉开坐在铺盖卷上，"蹲马步"，是当时中国普遍的交通方式。行行复行行，这趟旅程持续了两个星期。林徽因形容："装载着老的少的，在仲冬天气里越过大山。"走的那天梁思成忽然发烧了，只好一个人留在昆明，他在三个星期后抵达。 　　1940年的冬天，营造学社在四川南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。为了便于利用中央研究院史语所的图书资料（此时梁思永在该所供职），营造学社也同史语所入川。林徽因一家和营造社同仁乘一辆卡车，经曲靖、六盘水，过叙永直下泸州，在离宜宾60华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。 　　上坝村距李庄镇只有两华里，依山傍水，还有大片的竹林。竹林深处有一个院落，内有两间低矮、阴暗的陋室，没有自来水和电灯，煤油灯也要节约使用，夜间读书写字只能靠一两盏菜油灯照明。林徽因一家租用了两间低矮的陋室，墙是竹篾抹了一层泥巴，大大的墙缝能爬进凄冷的月光。顶上的席棚年深日久，是老鼠经常出没的地方，偶尔还有蛇狰狞地探出半个身子。床上的臭虫成群结队，吃水用水要到村边水塘去挑。 　　梁思成曾经这样回忆那段生活："在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗粮，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。有时候对着外国杂志和看着现代化设施的彩色缤纷广告真像面对奇迹一样。" 　　林徽因和梁思成在这里整整生活了6年。这是贫穷与疾病交困的6年、与世隔绝的6年。这里生活条件非常艰苦，即使是两华里外的李庄镇，也只不过是个万把人的镇子，谈不上什么粮菜供应，生活条件比在昆明时更差了。林徽因不得不抽出大量的精力来操持家务，这是她最苦恼的一件事，每当大段大段时光在无聊的家务劳作中流逝，她便莫名其妙地想发火，可是家务又不得不做。 　　李庄的贫困生活和潮湿气候，让林徽因的肺病越来越严重。身体消瘦得厉害，几乎不成人形。她大部分时间只能卧床不起，而家里能提供她养病的"软床"也只是一张摇摇晃晃的帆布行军床。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就是她难得的高级营养品。整个李庄没有一所医院、一名正式的医生，唯一的一支体温计被儿子打破后，林徽因竟有大半年无法测量体温。 　　李庄的6年大概是林徽因一生中情绪最抑郁的时期。困于战争与疾病，几乎失去和所有朋友的联系。病榻上的阅读成了她最大的享受。关于这6年，林徽因曾经在给费慰梅的信里写着： 　　"我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重的损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。" 　　虽罹重病，但仍保持她的创造天赋和坚毅乐观态度，并以此感染周围的人。梁思成曾说："在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。她在李庄完成了诗作《一天》、《忧郁》等，论文《现代住宅设计的参考》；协助梁思成编著英文注释的《图像中国建筑史》，更不要说梁思成在李庄完成了中文的《中国建筑史》；试图把他和营造学社其他成员'过去十二年中搜集到的材料系统化'。" 　　梁从诫曾经回忆当年梁思成和林徽因为躲避日本人的轰炸，跟着营造学社在李庄的情景。梁从诫和母亲聊天，问："如果日本人打到四川你们怎么办？"林徽因特别平静地回答："中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？"实际上她是表现了传统知识分子的气节。梁从诫后来说："我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。"<img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/98/1111999798lin54.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/98/1111999798lin54.jpg');"  />梁思成在后来回忆中也写道，"刚到李庄不久，就到重庆去为营造学社筹点款，而后徽因就病倒了，一病不起，到现在己有3个月。3月14日（1941年），她的小弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫'三爷'的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲成仁。我只好到成都去帮他料理后事，直到4月14日才返家，我发现徽因的病比她在信里告诉我的要严重得多。尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。" 　　在同一个信封里，有林徽因的一张字条："我的小弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中击落一架日寇飞机，可怜的孩子，他自己也被击中头部而坠机牺牲了。" 　　老金在信中这样写他："从开战以来，他随航校从一个地方迁到另一个地方。1939年夏天到了昆明，1940年春以优异的成绩毕业，在全级100多个学员中名列第2。短短几年内，他已成为一个老练的飞行员，一个军机驾驶员。他得到了自己选择的事业，完成了他的使命，他是死得其所。" 　　因对她弟弟的悼念和她为其他8个"兄弟"（在晃县认识的年轻学员）阵亡的伤痛结合在一起。3年后，她写了一首诗： 　　哭三弟恒 　　--三十年空战阵亡 　　弟弟，我没有适合时代的语言 　　来哀悼你的死； 　　它是时代向你的要求， 　　简单的，你给了。 　　这冷酷简单的壮烈是时代的诗 　　这沉默的光荣是你。 　 　　假使在这不可免的真实上 　　多给了悲哀，我想呼喊， 　　那是--你自己也明了-- 　　因为你走得太早， 　　太早了，弟弟，难为你的勇敢， 　　机械的落伍，你的机会太惨！ 　　三年了，你阵亡在成都上空， 　　这三年的时间所做成的不同， 　　如果我向你说来，你别悲伤， 　　因为多半不是我们老国。 　　而是他人在时代中辗动， 　　我们灵魂流血，炸成了窟窿。 　　我们己有了盟友、物资同军火， 　　正是你所曾经希望过。 　　我记得，记得当时我怎样同你 　　讨论又讨论，点算又点算， 　　每一天你是那样耐性地等着， 　　每天却空的过去，慢得像骆驼！ 　　现在驱逐机已非当日你最理想 　　驾驶的"老鹰式七五"那样-- 　　那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心， 　　你已做到你们所能做的， 　　别说是谁误了你，是时代无法衡量， 　　中国还要上前，黑夜在等天亮。 　　弟弟，我已用这许多不美丽言语 　　算是诗来追悼你， 　　要相信我的心多苦，喉咙多哑， 　　你永不会回来了，我知道， 　　青年的热血做了科学的代替； 　　中国的悲怆永沉在我的心底。 　　啊，你别难过，难过了我给不出安慰。 　　我曾每日那样想过了儿回： 　　你已给了你所有的，同你去的弟兄 　　也是一样，献出你们的生命； 　　已有的年轻一切；将来还有的机会， 　　可能的壮年工作，老年的智慧； 　　可能的情爱，家庭，儿女，及那所有 　　生的权利，喜悦；及生的纠纷！ 　　你们给的真多，都为了谁？你相信 　　今后中国多少人的幸福要在 　　你的前头，比自己要紧；那不朽 　　中国的历史，还需要在世上永久。 　　你相信，你也做了，最后一切你交出。 　　我既完全明白，为何我还为着你哭？ 　　只因你是个孩子却没有留什么给自己， 　　小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 　　今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰， 　　而万千国人像已忘悼，你死是为了谁！ 　　1945年8月，日本侵略者宣布无条件投降。消息传来，贫病交加的林徽因、梁思成夫妇，欣喜若狂，8年的离乱终于结束了，好像陷进古井里的人，一下子看到了阳光。可是梁思成当时不在李庄，在重庆正与两位年轻的作家在美国大使馆食堂共进晚餐。 　　林徽因庆祝的方式是极其特别的，她拖着病骨支离的身体，坐轿子到茶馆去，这是她4年来第一次离开她的居室，以茶代酒，庆祝抗战的胜利。梁思成兴致勃勃地回到李庄镇后，把家里仅有的一点钱，买了肉和酒，还请了莫宗江一起相庆。林徽因也开了不喝酒的戒，很痛快地饮了几杯。

sunny_yang · 发表于 2005-4-15 21:45:00

<

>下面这节讲述了1945年林到重庆检查身体, 医生宣布结核菌已经侵袭了她的整个肺叶和一个肾, 她最多只能活5年.她清楚自己还有很多事要做, 生命将近的时刻,她更加努力争分夺秒的工作. 为梁思成整理材料, 整改. 在梁访美期间,协助创立清华建筑学院,参与新中国国徽,人民英雄纪念碑的设计. ....她的生命奇迹般的多活了5年,直到54年秋,病情急剧恶化, ....<

>17.春蚕到死丝方尽 <

>林徽因的一生是献给了建筑事业的，自从她还是在孩子的时候萌发学习建筑的思想以来，她不断地以自己的行动履行着自己的诺言，不论是在新婚的旅行中，还是在危险的战争环境中，她都没有停止过，以至于牺牲掉了她的健康，也毫不在乎。 <

align=left>　　1946年7月，西南联大教工北返，林徽因、梁思成一家也跟他们一起，乘一架改装的军用飞机，由重庆顺利地回到北平。回到北平之后，他们把家安在了清华大学的宿舍。梁思成匆匆组建起清华大学建筑系，很快又赴美考察战后的美国建筑教育。同时，应耶鲁大学的聘请，做为期一年的讲学，教授《中国艺术史》。 <

align=left>　　战后的北平，由于经济萧条带来了物价飞涨，工商业纷纷倒闭。国统区的钞票长了翅膀，在他们回来的几个月内，北平的大米由法币900元一斤，猛涨到2600元一斤。清华大学的学生食堂前，常常拥挤着出售衣物的学生，铺在地上的旧报纸上，用毛笔写着："卖尽身边物，暂充腹中饥。"  <

><img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/36/1112000136lin59.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/36/1112000136lin59.jpg');"  /><

>这时，上海、南京等地也开始了抢救教育危机的运动，反饥饿、反内战的浪潮，由南而北，汹涌澎湃。清华大学开始罢课，高音喇叭播送着学生的罢课宣言："今天饥饿迫使我们不能沉默。今天为了千千万万在死亡边缘挣扎的人民，为了在内战炮火下忍受饥饿的全国同胞，我们不得不放下了我们的书本。……一切根源在于内战。内战不停，则饥饿将永远追随人民。" <

align=left>　　林徽因家的日子越来越难过了。梁思成尽管人在美国，清华大学建筑系还是成立了。早在战争结束后的两个月，他就邀重庆时期的助手吴良镛来系执教。在此之前，他已为系上挑选了李庄时期的三位最要好的同事--刘致平、莫宗江和罗哲文。这4个年轻人都在等候长江轮船的舱位去上海，然后再北上到北京。吴良镛第一个抵上海，当时梁思成自己也在等待横渡太平洋的航班，他要吴良镛尽快赶去清华开课，若有问题，可以找林徽因帮忙。 <

align=left>　　吴良镛于1946年底来到北京。从李庄来的另3人在1947年初到达南京，借宿南京博物馆，直到开滦矿务局一艘开往秦皇岛的船同意带他们走。从那儿又搭火车到天津，然后到北京，最后总算抵达清华。他们和吴良镛立刻投入教学，刘致平兼教建筑结构，而精通艺术的莫宗江则兼教水彩画。刘致平是梁思成在沈阳的第一班高材生，这些年来一直和他共事，他担任副教授，一年后又升任教授。 <

align=left>　　林徽因虽然家务缠身，且大半时间都卧床休养，她依然是建筑系成立和运转的重要一员。她在沈阳时曾亲身参与东北大学建筑系的开创，因此她的建议显得有分量。她要吴良镛等人有问题可以找她。在这些苦闷的日子里，写诗是她唯一的慰藉，仿佛只有用诗句才能把心中的话全部说完。这段日子她写了很多，每首诗都是当时心境的反映。如《六点钟在下午》、《人生》、《展缓》、《小诗》、《恶劣的心绪》等。 　　她这样写生命的无奈： 　　《展缓》 　　当所有的情感 　　都并入一股哀怨 　　如小河，大河，汇向着 　　无边的大海，--不论 　　怎么冲急，怎样盘旋，-- 　　那河上劲风，大小石卵， 　　所做成的几处逆流 　　小小港湾，就如同 　　那生命中，无意的宁静 　　避开了主流；情绪的 　　平波越出了悲愁。 　　《小诗》之一 　　她这样写命运的渺茫： 　　感谢生命的讽刺嘲弄着我， 　　会唱的喉咙哑成了无言的歌。 　　一片轻纱似的情绪，本是空灵， 　　现时上面全打着拙笨补钉。 　　肩头上先是挑起两担云彩， 　　带着光辉要在从容天空里安排； 　　如今黑压压沉下现实的真相， 　　灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！ 　　我不敢问生命现在人该当如何 　　喘气！经验已如旧鞋底的穿破， 　　这纷歧道路上，石子和泥土模糊， 　　还是赤脚方便，去认取新的辛苦。 　　她这样写人生的匆忙： 　　《人生》 　　你是河流 　　我是条船，一片小白帆 　　我是个行旅者的时候， 　　你，田野，山林，峰峦。 　　无论怎样， 　　颠倒密切中牵连着 　　你和我， 　　我永从你中间经过； 　　我生存， 　　你是我生存的河道， 　　理由同力量。 　　你的存在 　　则是我胸前心跳里 　　五色的绚彩 　　但我们彼此交错 　　并未彼此留难。 　　…… 　　现在我死了， 　　你，-- 　　我把你再交给他人负担！ 　　1954年人秋以后，林徽因病情开始急剧恶化，完全不能工作。"每天都在床上艰难地咳着、喘着，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色"。人生的途程至此已经走到了最后的关头。 　　其实，对于林徽因而言，自从1945年被医生警告最多只能活5年，生命就已经时时笼罩在死亡的阴影中。而奇迹般地坚持到1955年，分分秒秒，都是以精神做支撑，从死亡边缘所努力争回的，就像1947年秋她写给费慰梅的信中说的那样："你看，我就这样从水深火热中出来，又进行了这些所谓'不必要的活动'，要是没有这些，我早就死了，就像油尽灯枯--暗，暗，闪，闪，跳，跳，灭了！" <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/41/1112000341lin60.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/41/1112000341lin60.jpg');"  />1945年到1955年，生命的最后10年里随时面对死亡，林徽因的心境虽无大多悲观，而下意识中，却在为人生之终了做着某种准备。 　　1945年，抗战刚结束，外界就有传闻说林徽因害肺病病逝，死在重庆一家小旅馆。李健吾在上海《文汇报》上发表《咀华记余·无题》感叹："一位是时时刻刻被才情出卖的林徽因，好像一切多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫。" 　　1947年，林徽因肺病已到晚期，肾脏严重感染，当年10月住进中央医院，这一次住院，林徽因还写信给费慰梅做了最后的道别。梁思成接到林徽因病重的消息，仲夏时节匆匆结束讲学，提前自美归来。 　　他回家的喜悦被林徽因发低烧所冲淡，她的一个肾严重感染，本来医生劝她动手术，但现在只好耽搁下来。结核菌侵袭她的肺部，造成呼吸异常困难，能不能用麻醉还是个问题。林徽因的肺病已到晚期，结核转移到肾脏，需要做一次手术，由于天气和低烧，也需要静养，做好手术前的准备。 　　梁思成再度扮演她的护士、知己和安慰者的角色，尽可能抽出时间来陪她。他在美国为亲友们匆匆购买的礼物，慢一阵子才运到北京。林徽因本来期望能弄到一些精致的服装、五颜六色的布料和漂亮的小摆设来答谢一些热心的亲友，却吃惊地发现他买的多半是些美国的电子小玩意，用来安慰和丰富她的床上生活。她描绘当时的情景： 　　在一个庄严的场合，梁先生向我展示他带回的那些可以彻底拆、拼、装、卸的技术装备。我坐在床上，有可以调整的帆布靠背，前面放着可以调节的读写小桌，外加一台经过插入普通电源的变压器的录音机，一手拿着放大镜，一手拿着话筒，一副无忧无虑的现代女郎的架势，颇像卓别林（CharlieChapltn）借助一台精巧的机器在啃老玉米棒子。 　　关于那台录音机-- 　　我们确实听到了录在磁带上的各种问候。但是全都不对头，思成听起来像梅贻畸先生、慰梅像费正清、而费正清近乎罗伯逊。其中最精彩的是阿兰的，这当然在意料之中。我非常自豪，能收藏一位专业艺术家的"广播"录音。不过迄今我还没有按这机器应有的用途来做什么，只是让孩子们录些闹着玩的谈话。我觉得好像乾隆皇帝在接受进贡的外国钟表。我敢说他准备让嫔妃们好好地玩一阵子。 　　秋凉以后林徽因的身体状况有所改善。她被安排在西四牌楼的中央医院里，医生决定看看她能不能动肾脏手术。这个时期，她写了《恶劣的心绪》： 　　我病中，这样缠住忧虑和烦忧， 　　好像西北冷风，从沙漠荒原吹起， 　　逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆； 　　在霉腐的琐屑里寻讨安慰， 　　自己在万物消耗以后的残骸中惊骇， 　　又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！ 　　吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨， 　　破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。 　　多余的理性还像一只饥饿的野狗 　　那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着 　　咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来， 　　摆在眼前的已是这许多渣滓！ 　　我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪， 　　沉默的白色轻轻降落地上； 　　雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈， 　　一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏； 　　在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，-- 　　绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！ 　　手术最后还是做了，但一直等到1947年12月才做的。这两个月的担惊受怕当中，既有短暂的发烧、进一步的检查，又有输血的并发症，到了2月中旬，徽音已摆脱术后的发烧，她的体力在逐渐恢复。梁思成说："她的精神活动也和体力一起恢复了，我这个护士可不高兴这一点。她忽然诗兴大发，最近还从旧稿堆里翻出几首以前写的诗，寄到各家杂志和报纸的副刊去。几天之内寄出了16首！一如以往，这些诗都写得非常好。" 　　1948年秋天，林徽因家里来了一位叫林洙的姑娘。这个叫林洙的姑娘，原籍福建闽侯，生长在云南，在上海读完中学，她身材不高，鹅蛋形的脸上，长着端正的五官。从这时候起，这个叫林洙的新朋友进入了梁家的生活，3年后在北京参加工作，林徽因病逝后，1962年同梁思成结婚，成为他生活上、事业上的得力助手。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/59/1112000459lin61.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/59/1112000459lin61.jpg');"  />林洙1948年中学毕业后，随男友程应铨来到清华大学。程应铨在建筑系任教，林洙想进先修班学习。经程应铨介绍，林洙慕名去拜访林徽因。她一进门，就听到里面传出一阵猛烈的咳嗽声。林徽因问林洙考大学的事，林洙说自己没能考上，觉得数学、化学、语文还可以，最难的是英语。林徽因一听笑了，说："你和我们家的孩子相反，他们都怕数学，你为什么怕英语？"她告诉林洙，英语并不可怕，接着林徽因就谈起了北京的历史，并谈到了颐和园。 　　由于清华大学不办先修班，林洙只得自己进行复习，有时还去听梁思成讲的西方建筑史和其他几个教授的课。林徽因知道这些情况后，决定自己来教林洙的英语，规定每周二、五下午上课。林徽因上课很严厉，这使林洙进步很快。林徽因的身体越来越差，冬天到了，房里得有暖气，因此梁思成每天给林徽因烧暖气。那是很累的活，要往大炉子里添煤，要倒炉渣，还要掌握好温度，梁思成不敢把这活交给别人去干。另外，他每天定时给林徽因打针，有肌肉注射和静脉注射，梁思成都会。为了让林徽因坐得舒服一些，梁思成给她放了各种各样的靠垫和垫圈。林洙看到这些，心想，他真是个好丈夫呵！ 　　林洙的第一次婚姻是林徽因替她操办的。当时林洙收到父母从香港辗转寄来的信，让她和程应铨尽快完婚。为准备婚事，林洙准备卖掉自己的首饰。这事不知怎么让林徽因知道了，就对她说："营造学社有一笔用来赞助青年学生的专款，你可以先用这笔钱，以后再还。"说着就把存折给了林洙。第二天，林洙到银行里去取钱时，发现上面写着梁思成的名字。以后林洙每次要还钱时，林徽因总是把话题岔开。此事一直到"文化大革命"中，林洙才搞清楚，林徽因给她钱的时候，营造学社早就停办了，这其实就是林徽因自己的钱啊！ 　　林徽因51岁死的时候，这一位福州女子林洙便成了梁思成的续弦。林洙说："我不是建筑师，更不是文人。命运使我认识了梁思成和林徽因，从此走上建筑这个行业，并且成了梁思成的第二任妻子。我与林徽因在人生的道路上几乎错过，是神！使我在她生命的最后年月与她相遇，目睹她的风采，她超人的才华与智慧，她高尚的品德与非凡的风度。与她短暂的相处，却这么深刻地印在了我的心中，它们是我记忆中的财富，这是我的幸运。" 　　1949年1月，北平和平解放。等待在窗外的新年，终于被一阵阵热闹的鞭炮声迎接进了新生的北平。为了在新中国成立后马上恢复工作，梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生，根据他多年考察取得的资料，同时发动大家共同收集建筑有关文献记载。大家夜以继日地工作，从翻书、查资料，到刻钢版、折纸页、装订，都像出营造学社七卷汇刊那样，硬是用手工劳动，在一个月的时间内，完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。 　　在这本简目中，将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等。条目头上加注了4个小圈，大家都戏称为"四星将"。次之的3个小圈，以此类推。总计条目450多条，重要加圈的就近200条。条目下附有详细所在地点，文物性质，建造和重修年代，以及特殊意义和价值等。林徽因对全书的条目，一一作了审核。并建议在说明中特别指出："本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。" 　　而1949年以后，林徽因也是以欣逢盛世的喜悦投入地工作，常常通宵达旦，忘了病痛。然而，那并不代表病情的好转。在20世纪50年代，所有熟悉他的亲友都知道，拜访她的时候要带上一个说话会刹车的人，能及时收住话头，告辞而去，以免使她过度劳累。她的学生也总是要打听清楚林先生睡眠怎样，晚上开夜车了没有，才决定要不要"打扰"她听她讲课。病卧床榻的林徽因常常是孤独的。她当时的邻居--钱钟书的夫人杨绛曾记述过这样一件事情： 　　解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。--小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝：猫长大了，半夜和别的猫打架，钟书特备长竹竿一只，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿着竹竿，赶出去帮自己的猫打架。和我们家那猫争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的"爱的焦点"。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说："打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！"他笑着："理论总是不实践的，人制定的。"（杨绛：《记钱钟书》） 1949年钱钟书、杨绛夫妇由上海到清华任教，住宅与林徽因、梁思成家毗邻。是有这样一段故事，杨绛随手记下，借以说明钱钟书的"痴气"，惟妙惟肖又妙趣横生，而同一件事，置之林徽因身上，人们却难得一笑，以林徽因生命最后几年不惜透支身体的劳碌，养猫自然不是"家庭主妇"打发时间的百无聊赖，称之为一家人"爱的焦点"，更多的，也许只是林徽因自己在病中的慰藉和陪伴。

sunny_yang · 发表于 2005-4-15 21:51:00

<

>这是最后一节,讲述林的最后5年生活. 读罢,对她只有崇敬之情,其他的读无需多语了. <

>18.人生的最后舞台 <

>每个人都像时间长河里的一个匆匆过客，上演完一场戏，抽身而返。戏演得怎样，演戏的人知道，看戏的人也知道。对于林徽因，她演了一出了不起的好戏，在那最后的舞台上，她仍然放出与她虚弱身体不相称的闪亮的光。 <

align=left>　　进入20世纪50年代，生命中的每一次荣耀都伴随着健康的进一步恶化。历史此后这样总结这个女子最后的工作，生命记载了它最后的三次拼搏： <

align=left>　　第一次是参与设计中华人民共和国国徽，她是梁思成，莫宗江、朱畅中、汪国瑜、高庄等同志组成的清华国徽设计小组中惟一的女性，绘图、试做、讨论、修改都在病中完成，定稿图案下的说明辞中林徽因写下了"国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗，象征中国人民自'五四'运动，新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生"一行字，1950年6月23日全国政协一届二次大会召开并在毛主席提议下全体起立鼓掌通过梁、林主持设计的国徽图案时，她已经病弱得几乎不能从座椅上站起来。 <

align=left>　　第二次是抢救景泰蓝，这个代表中国艺术高成就的国宝工艺就是在她的带领下，发现、发掘、设计、制作才在新中国不致失传而发展壮大的，她带学生，跑工厂作坊，谁能相信这时的她已是肺布满空洞、肾切除一侧、结核菌已到肠而一天只吃二两饭只睡四五小时觉的人呢，1953年完成了景泰蓝抢救工作以后，林徽因的身体又一次垮了下来，她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室的温度。即使是一场感冒，对林徽因也是致命的。每到秋天，梁思成就要用牛皮纸把林徽因居室的墙壁和天花板全都糊起来，几个火炉也早早地点上。 <

align=left>　　1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因的丈夫，我国著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。 <

align=left>　　同济大学教授陈从周回忆道："她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。"牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。 <

align=left>　　1953年十月，中国建筑学会成立，梁思成被推举为副理事长，林徽因被选为理事。他们二人还兼任了建筑研究委员会委员。1953年，林徽因出席第二届全国文学艺术工作者代表大会，遇到萧乾，萧乾坐到林徽因身边，握握她的手，叫了她一声"小姐"。林徽因感伤他说："哎呀，还小姐呢，都老成什么样子了，"萧乾安慰说："精神不老，就永远不会老。" <

align=left>　　同年12月，林徽因和梁思成请了学生来庆祝他们的银婚纪念，事后，林徽因因天气寒冷先进卧室休息，梁思成感慨地与学生们提到林徽因近年疾病缠身，憔悴了许多，但她心灵却仍旧那么温暖，充满创作的生命力，仍不停地用心工作，对生活充满热爱。 　　第三次拼搏是参与人民英雄纪念碑的设计工作，主要承担纪念碑须弥座装饰浮雕设计，这也是她生命最后的英雄乐章。从总平面规划到装饰图案纹样，她一张一张认真推敲，反复研究。每绘一个图样，都要逐级放大，从小比例尺全图直到大样，并在每个图上绘出人形，保证正确的尺度。在设计风格上，林徽因主张以唐代风格作蓝本，选出许多资料，跟助手逐一分析，详细讲解，掌握基本特点。在她生命的最后时刻，她亲自为碑座和碑身设计了全套的饰纹，特别是底座上的一系列花圈。在全心投入工作的时候，她完全忘记了自己是一个病人。1954年秋，她的病情急剧恶化。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/68/1112000668lin67.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/68/1112000668lin67.jpg');"  />1954年6月，林徽因当选为北京市人民代表大会代表，这一年秋天，林徽因的身体实在不能抵御郊外的寒冷，为方便治疗，梁思成在城里租了房子。由于一时尚未就绪，便搬到陈占祥家里去住。1954年冬，林徽因病危，一度从清华移居到北京城内。后又因林徽因病情恶化，住进了同仁医院。 　　1955年春节刚过，建工部召开了设计和施工工作会议，各部、局的领导和北京市委宣传部门的负责人参加了这次大会。会上，根据近年来各报陆续披露的基本建设中浪费情况，和设计工作中的"复古主义"、"形式主义"偏向，进行了激烈地讨论和批判。这次会上，还组织了一百多篇批判文章，已全部打好了清样。从此，"以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想"的批判，在全国范围内开始了。1955年1月，梁思成因感染肺结核住进了同仁医院。紧接着，林徽因也住进了梁思成隔壁的病房，梁思成病情稍有好转后，每天都到林徽因病房中陪伴她。这一段时间里，宝宝和小弟也请了假，轮流到病房陪床。 　　梁再冰回忆，到3月底，林徽因一直发着高烧，昏迷不醒。医院组织了最有经验的医生进行抢救，可是，她的肺部已经大面积感染，身体极度虚弱，生命己到了油尽灯灭的时候。3月31日的深夜，处于弥留状态的林徽因突然用微弱的声音对护士说，她要见一见梁思成。护士回答：夜深了，有话明天再谈吧。然而，林徽因已经没有力气再等待了，1955年4月1日清晨6时20分，林徽因静悄悄地离开了人间，走完了她51岁的生命旅程。她最后的几句话，竟没有机会说出。 　　同一个清晨，医生和护士全力抢救昏迷的林徽因时，梁思成被扶到了林徽因的病房，从不流泪的他哭得不能自己，坐在林徽因的床边只是重复着："受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！"1955年3月31日晚上，同仁医院打电话告诉梁再冰：林徽因病危。梁再冰立刻赶到医院，母亲已经昏迷不醒。护士把住在隔壁的梁思成搀扶过来，"父亲坐在母亲的床前，拉着妈妈的手放声痛哭。"林徽因的病危通知已经发出。几天来，她一直高烧不退，已进入弥留状态，肺部开始大面积感染。医院领导立刻成立抢救小组，组织医院最精湛的力量，想尽一切办法进行治疗。肺部的感染像一场大火蔓延着，她的生命最后被这熊熊的火焰吞灭了。 　　同一年4月，一向冷静而理智的金岳霖也悲伤得肝肠欲断，在办公室里，他留下了自己的学生周礼全，当整间办公室只剩下他们两个人时，金岳霖先是沉默，后来突然说："林徽因走了！他一边说，一边号陶大哭，周礼全回忆说："他两只胳臂靠在办公桌上，头埋在胳臂中，他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真，我静静地站在他身旁，不知说什么好：几分钟后，他慢慢地停止哭泣。……擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。" 　　同一个春天，听闻噩耗的萧乾立即给梁思成去了一封吊唁信。萧乾为林徽因的早逝而叹息："这位出身书香门第，天资禀赋非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多灾多难的岁月里，一辈子病魔缠身，战争期间颠沛流离，全国解放后只过了短短6年就溘然离开人间，怎能不令人心酸！" 　　4月2日，《北京日报》刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行。众多的花圈和挽联中，金岳霖、邓以蛰联名题写的别具一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势：一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。 　　林徽因去世之后，北京市人民政府把她安葬在八宝山革命烈士公墓。梁思成亲自为她设计了墓碑：把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑。墓体朴实、简洁，体现了她一生追求的民族形式。也许是天意吧！林徽因1955年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了…… 　　现在看来，那就是一方普普通通的花岗岩墓碑，与当今那些豪华的墓地相比，显得既朴素又大方，唯其特殊的就是嵌于墓碑正中的花圈刻样的精细和鲜明的装饰感。这片墓区中的墓大多修建于20世纪五六十年代，样式没有太大的区别，墓碑上除了逝者的姓名之外，有的还嵌着瓷版画照片，刻着碑文。如果我们不是知道林徽因墓碑的特殊标志，大概是难以寻到并确认其主人身份的。 <img src="http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/78/1112000778lin68.jpg" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7;}" onclick="window.open('http://lzbook.news.sohu.com/data/upload-pic/78/1112000778lin68.jpg');"  />在"文革"中被砸掉的"建筑师林徽因之墓"字样已于2003年被修复，但汉白玉的墓碑边上依然可以看到破损的痕迹。如今八宝山革命公墓她的墓碑上朴素地镶嵌着她生命里最后的作品，石刻的牡丹、荷花、菊花图案同样象征着这个为信仰拼尽一生的知识分子女性的高贵、纯洁与坚韧。她也是一位英雄，是千万个为理想献身长眠于她(他)们曾爱过走过的大地上的一个。"献出我最热的一滴眼泪，／我的信仰，至诚，和爱的力量，／永远膜拜，／膜拜在你美的面前！" 　　写诗的人这样说了，也这样做了。走过的路，会困苦，有怅惘，可是走着的人不是凄怨的，她身体虽有病痛，可是她的精神磊落而健康。这才是最重要的，不断前进的人是靠着信仰与爱走过了一生呢！ 　　林徽因是幸运的，她的一生都沐浴在爱里。她懂得真正的爱，她在给老友沈从文的信里说："如同两个人透彻地了解：一句话打到你心里，使得你理智和情感全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱：在那时那刻，眼所见，耳所听，心所触，无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。" 　　林徽因的爱不只是儿女情长，更有民族大义。在乱世里，温文尔雅的林徽因是女中大丈夫，从来不失中国知识分子的良知和血性。当时林徽因肺病复发，连药品都买不起，经常发烧，但她躺在病床上通读二十四史，积累了丰富的资料，帮助梁思成写成了《中国建筑史》，这是中国人第一次写成的自己国家的建筑史。 　　面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感，那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚最能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华，那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响；倘若还要记起她的优雅以及知识女性不忍抛却的小小自我，那么留在萧乾记忆中也留在冰心小说里的那间太太的客厅永远是一个充满适度联想的舞台。倘若还要记起她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她为那些亲朋好友的离世而歌哭的眼泪也足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人。 　　林徽因给我们留下了什么？是诗句？是著述？是未了的夙愿？还是博大的爱以及不老的青春？或者仅仅是对完美的一种想象和渴念？也许在她的故事里我们能够找到想要的答案，即使对这道谜题的解答并非惟一。 诗人爱林徽因，并非只因了她的天生丽质和顾盼风姿，世人爱林徽因，也并非只为了她的婉转风流和韵事传奇，因为这个女人，是最后的绝代芳华，是淑女才女的绝唱。 　　在中国，她之前，只有深宫中的后妃和风尘中的名妓才能以女人的身份进入正史或野史被树碑立传，偶有特例，也多半是为了和某位的才子的曲折情事；而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家闺秀的荒年，女人被赋予了更多的权利和责任，行止与顾盼间也少了些韵味与从容，故而，断难再造一个"一身诗意千寻瀑，万古人间四月天"的林徽因了。 　　"那一晚你的手牵着我的手，迷惘的黑夜封锁起重愁" 　　参考书目： 　　《一个真实的林徽因》田时雨东方出版社2004 　　《中国建筑之魂》费慰梅上海文艺出版社2003 　　《林徽因文集》梁从诫百花文艺出版社1999 　　《林徽因传》林杉九洲图书出版社1998 　　《梁思成、林徽因与我》林洙清华大学出版社2004 　　《记忆中林徽因》杨永生陕西师范大学出版社2004 　　《建筑师林徽因》清华大学建筑学院清华大学出版社2004 　　《民国三才女》吴家凡中国妇女出版社2004 　　<img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em23.gif" />

sunny_yang · 发表于 2005-4-15 22:00:00

<

>转载结束了. 很喜欢这本画传. 它记述了林徽因的一生,而且较为客观的评述了她的为人, 包括她和徐志摩,金岳霖间的友谊. <

>文章最后总结了对林的高度评价,尤其是引的金岳霖那句悼文:<

>'在中国，她之前，只有深宫中的后妃和风尘中的名妓才能以女人的身份进入正史或野史被树碑立传，偶有特例，也多半是为了和某位的才子的曲折情事；而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家闺秀的荒年，女人被赋予了更多的权利和责任，行止与顾盼间也少了些韵味与从容，故而，断难再造一个"一身诗意千寻瀑，万古人间四月天"的林徽因了'<img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" />

李慕白 · 发表于 2005-4-16 05:06:00

<DIV class=quote>以下是引用sunny_yang在2005-4-15 22:00:00的发言： <

>转载结束了. 很喜欢这本画传. 它记述了林徽因的一生,而且较为客观的评述了她的为人, 包括她和徐志摩,金岳霖间的友谊. <

>文章最后总结了对林的高度评价,尤其是引的金岳霖那句悼文: <

>'在中国，她之前，只有深宫中的后妃和风尘中的名妓才能以女人的身份进入正史或野史被树碑立传，偶有特例，也多半是为了和某位的才子的曲折情事；而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家闺秀的荒年，女人被赋予了更多的权利和责任，行止与顾盼间也少了些韵味与从容，故而，断难再造一个"一身诗意千寻瀑，万古人间四月天"的林徽因了'<img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /><img src="/static/legacy-emoticon/Dvbbs/em29.gif" /></DIV> <

>如同这青黛山， <

align=left>　　今天， <

align=left>　　心是孤傲的屏障一面； <

align=left>　　葱郁， <

align=left>　　不忘却晚霞， <

align=left>　　苍莽， <

align=left>　　却听脚下风起， 　　来了夜-- 稀饭这首诗，稀饭sunny的这段短评

philipzhou · 发表于 2005-4-16 08:52:00

<

>“中国还要上前，黑夜在等天亮。”<

>伟大的中国女性！<

>一篇好文章，照出了我们和先辈的差距：不仅仅在才华学识，更是在人格和灵魂。

[转帖][推荐]林徽因画传

所属分类: 小分队

正在浏览此版块的会员 ()