一篇essay

最近搜集了一些被誉为中国摄影教父的阮义忠的作品，明天早上做一个presentation。无意间看到他的一篇自述，讲述自己的童年，以及自己如何走上摄影道路。

每个人的经历都不同，申请的道路上，最困难也是最关键的，就是把自己的经历写出来，打动人。

下面那篇自述，可能会对大家有所启发。

我生长在台湾省宜兰县头城镇的一个木匠人家，父亲要靠他的手艺养活一家十一口，所以在省吃俭用之余，还得另谋生财之道。念小学时，家里养了几头猪，
为了喂饱这些牲口，我每天放学后必须挨家挨户地收馊水，课余时间还得在祖先留下来一小块土地上耗着，挖蕃薯、摘菜叶、眼睁睁地看着别的孩子去玩耍。蕃薯藤
的乳白汁液与泥土搓合之后，变成脏兮兮的东西，黏在指甲缝、手掌纹里，双手双脚从来就没有洗干净过。

        

　　那些经验使我厌弃农事，一心只想从现实生活中脱身，但是年纪太小，哪儿也去不成，只好开始寻求一个精神的世界、想象的天地。小镇上找得到的书都被我读
遍了；先是从言情、武侠小说开始，然后是世界名著，甚至哲学、心理学也囫囵吞枣，那怕是根本看不懂，也硬要从第一个字读到最后一个字，盼望这样的努力能使
我从乡民、同学中抽身而出，使自己和不能选择的小农夫身份断绝。无边无际的云游给了我丰富的精神世界，也开始让我相信，现实生活的种种都是粗糙不堪而乏
味。

        

　　我也喜欢绘画，在初中二年级时就开始画漫画书。我没受过扎实的基础训练，因此写实能力不足，但这并不妨碍我的创意。高中三年，我画了数不清的抽象线条
画，而这些作品在我毕业后几乎全数出版，成为音乐解析套书以及诗、散文、小说的插图。我还有模有样地写诗、小说和画评，一切朝着前卫的方向跑，对传统不屑
一顾。而当时的台湾文艺界，居然也就让一个十九岁的小伙子肆意纵横，让不知天高地厚的我误以为自己才高八斗。现在想起来，照那样发展下去，我很可能早就从
文艺界消失了。用一点肥皂水吹成的大泡泡，虽然看起来很美、很炫目，可是只能存在一下下，然后就会「啵」的一声化为乌有。

不懂得从现实生活中汲取活水的我，只会在自己狭隘的脑袋中编织虚幻的场景，直到接触了摄影，才从半空降回地
上。服完兵役后，我到当时的英文版《汉声杂志》（ECHO）应征艺术编辑，与社长黄永松先生相谈甚欢。他已经录用了我，才晓得我根本没碰过相机，而这份工
作是需要摄影的。善解人意的他安慰我，只要多走多看多拍，几下子就能上路了。这句话对当时的我是个定心丸，而直到今天，也仍然是我的座右铭。杂志发行人吴
美云女士把她不用的一台爱克发双眼相机借给我，现已不在人间的同事姚孟嘉教我装底片、调光圈、拨快门、对焦，以及目测光的基本要领，还建议我有空就到万华
老街去练习练习。我呆住了、手脚发软--这样就要上路了？没人陪我到现场指导一下吗？

        

　　那时的台北万华老街，不但是生动的平民生活舞台，也是传统手艺的集合场，有刻印铺、画像店、打铁店、弹棉被店、有货郎车、吹糖画糖的摊子，还有说书
的……。可是，这一切跟我有甚么关系？跟我所要追求的艺术理念又有甚么关系？长久以来沈醉在想象世界的我，早就认定艺术是高于现实的，完全不可能等于现
实。可是，摄影就是要将现实直间转为艺术啊！我无能地站在红砖砌成的拱廊下，全身冷汗涔涔，像生病一般。

        

　　我无法逃避，强迫自己仔细观看眼前的一切，努力思考如何才能对眼前的陌生人有感觉。好久好久之后，我才明白，「看」与「用心的看」是不同的。以前的我
对周遭的一切视而不见，拿着相机的我却开始探讨事件背后的意义。那些人为何笑、为何伤心？为何如此优雅，又为何如此不堪？原来，摄影就是一门「看」的艺
术、「看」的哲学。要真正进入摄影的世界，就要学会怎么「看」。

拿起相机之后，很幸运地，我开始凝视以前不喜欢的人间，台湾的每个角落、每个乡村几乎都走到了。在许多不为人知的偏僻角落，我得到陌生人完全地信任与接
纳。如果说我在摄影方面有甚么老师的话，那就是所有在我相机对面、被我拍下的人了。当时，台湾正从农业社会转型至工业社会，我特别用心地去找寻人与人之间
的和睦、人与土地之间的和谐。在那些所在，即使物质匮乏，人们也是知足与认命的。找寻这些景象，彷佛是对曾经怨恨的童年作自我补偿，让我有如走回过去，重
新生活和成长。

        

　　对我来说，摄影是为了肯定而不是批判。我要把自己坚信的人生价值，将稍纵即逝的瞬间，以最有力的形式化为永恒。相机不再只是记录的工具，而是我跟对象
沟通的媒介。我在台湾各个角落的摄影旅行经验，后来都变成一本杂志的每月定期报导；让许多没有机会像我这样旅行的人，透过我的照片与文字感受了不同的人
生。

        

　　在那个阶段的台湾，几乎找不到可以请教的摄影前辈。后来重新被肯定的一些老摄影家在当时早已放弃拍照，而业余的沙龙团体又引不起我的半点兴趣。我只有
向国外订购摄影杂志、托人出国时帮我买摄影书籍，藉以启迪自己、打开原本狭隘的眼界。在还没有机会跨出这个小岛时，我已开始大量阅读世界各国摄影家所拍的
影像。做甚么事都会一头栽到底的我，发现光是观看影像已不能得到满足，摄影家们的成长背景、奋斗过程和信念，都是我想要了解的。于是，我开始找更多书、更
多杂志，把所有积蓄都花在世界各国的出版品上了。我那懂外文的太太帮我翻译，把我给她的书口译在录音带上，我再就着录音带边听边温习，碰到有意思的部分就
随手记下来。数据越累积越多，我便想跟别人分享我的看法。于是开始在美术杂志上撰写介绍世界摄影大师的专栏。这种用心了解摄影家以及他们作品的过程，对我
自己的创作有很大的帮助，同时也奠定了我在日后创办摄影出版社以及中英文双语国际刊物《摄影家》杂志的基础。

我坚决认为，摄影是一项要靠对象才能表达的媒介。有对象才有影像、有事件摄影家方可见证，因此，摄影伦理必须
建立在「尊重对象」的根基上。一位摄影家无论有多么了不起，充其量只是百分之五十的创作者，另一半的功劳属于对象。成为好摄影家，首要的条件就是礼敬对
象，懂得谦卑；而摄影者最大的责任和挑战，正是仔细观看与发现对象的最佳特质，并将之最适当地诠释。一位好摄影家不必急着把自我观点强加在对象上，当领会
到对象的精髓时，本身长年累积的人文素养，自然会跟着对象共鸣共振而呈现。这正是摄影之可贵，也是摄影创作者所能获得的最大喜悦！

    

　　摄影让我找到根，使我在这块土地上产生实实在在的认同感；观看之道让我成长，使我体会所有人类息息相关，理当互助互爱、共荣共存的真理。而这也是我仍然会在下半辈子坚定走下去的路。
            

恩~~这篇essay肯定可以进HBS了，呵呵~